周五下午五点半，林晓蓉收拾东西，准备下班。桌上的盆栽仙人掌，她给它取名叫“老王”。 同事李明走过来，瞥了一眼“老王”，说：“你这仙人掌，挺有性格的。” 林晓蓉笑了笑：“是啊，扎人。” 李明又说：“我最近养了只猫，每天早上五点叫我起床，比闹钟准时。” 林晓蓉问：“你为什么不把它关在卧室外面？” 李明耸耸肩：“它说，卧室是它的战略要地。” 隔壁部门的张姐，经常在茶水间抱怨她丈夫的袜子总是乱扔。今天她端

她把新买的包放在桌上，是那种颜色鲜艳、挂满亮片的款式。他抬头看了一眼，继续摆弄手里的模型飞机。 “你觉得怎么样？”她问。 他没抬头，“挺亮的。” 她笑了笑，自己转着包，在灯光下闪闪发光。“我今天在商场转了三圈才选的，导购说这个颜色特别衬我的肤色。” 他把飞机上的一个小零件装好，然后说：“是吗？我总觉得…有点像马戏团的帐篷。” 她停顿了一下，继续转着包。过了一会儿，她问：“你最近在研究什么型号的？”

老李在小区广场跳广场舞，已经十年了。一开始是为了锻炼身体，后来是为了凑热闹，再后来，就成了一种习惯。他总说：“跳舞能让人年轻。” 小孙是小区保安，每天晚上都能看到老李的身影。有一天，小孙问：“李叔，您跳了这么久，感觉身体怎么样？” 老李擦了擦额头的汗，笑呵呵地说：“比以前好多了，晚上能睡着觉了。” 小孙点点头，指了指天上的星星说：“李叔，您看，那些小星星，一闪一闪的，是不是也像您跳舞一样？” 老李

客厅的落地灯光线昏黄，照在地图上。男朋友指着上面一个红点，已经半个小时了。 “你看，这里，西藏阿里地区。平均海拔五千三百米。” 我翻了个身，把头埋进枕头里。“嗯。” “你知道吗，那边氧气稀薄，人容易高原反应。头疼、恶心、失眠。” 他继续说，声音平静得像气象预报。 “我知道。” “而且那边紫外线很强，皮肤会晒伤，严重的还会起水泡。” 他补充道，语气里似乎带着一丝对水泡的惋惜。 沉默了一会儿，他忽然问

老李家的猫，特别喜欢盯着鱼缸。不是盯着鱼，是盯着鱼缸里的假山。 老李就跟老伴儿抱怨：“你说这猫，鱼都不看，就看石头。没见过这么没追求的猫。” 老伴儿撇了撇嘴：“你懂什么，它看的是稳定。” 老李愣了一下，没吭声。 隔壁王师傅，养了一只鹦鹉。那鹦鹉会说话，但只会重复王师傅骂人的话。 王师傅每次回家，都得先检查一下自己有没有在邻居面前说过什么不该说的。不然，鹦鹉一开口，场面就尴尬了。 有一次，王师傅跟朋

他盯着天花板，手指无意识地抠着被角。 “今天开会，老王又开始讲他养的鹦鹉了。” “哦。” “它还会背唐诗，背的不是很好，把‘床前明月光’背成了‘床前明月亮’。” “挺好。” “你说他养鹦鹉干嘛？又不是做研究鸟类的。他家小区保安都背过‘床前明月亮’了。” “可能他觉得好玩。” “好玩？好玩他直接去学魔术不好吗？至少魔术失败了，还能怪自己手法不好。鹦鹉背错诗，他能怪谁？” “鹦鹉。” “对，怪鹦鹉。他

他最近迷上了养仙人掌。不是那种花花绿绿的，就那种灰不溜秋，浑身是刺的。 我问他：“为什么？” 他盯着仙人掌看了半天，说：“我觉得它很诚实。” “诚实？” “对啊。它不会装。” 我没说话，看他继续给仙人掌浇水。他浇得很小心，生怕扎到手。 隔壁老王家的猫，经常跳到他阳台，对着仙人掌哈气。老王说：“它觉得那玩意儿是它的死对头。” 他听了，叹了口气，说：“也许吧。它确实不太讨喜。” 后来，我发现他开始对着

老李在单位门口的茶馆里，每天都泡着。他总爱盯着来来往往的人，然后对着空气嘟囔几句。 “瞧瞧，王工，新买的皮鞋啊，锃光瓦亮，昨儿还在抱怨没钱给孩子补习呢。” 隔壁老赵头听见了，没抬头：“你嘀咕啥呢？” 老李笑了笑：“没什么，就是感慨人情冷暖。” 老赵头慢悠悠地喝了一口茶：“人情冷暖，那得看你站在哪儿看。你站在茶馆门口看，人人都给你表演。你站在人家家里看，人家才懒得给你表演。” 老李没说话，继续盯着人

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的帆布包，上面绣着几朵歪歪扭扭的雏菊。 他抬头看了看，继续盯着手机屏幕。 “好看吗？”她问。 “嗯。”他回答，手指还在屏幕上滑动。 沉默了一会儿，她把包又收起来，放进储物柜里。然后，她从柜子里拿出一个旧的，黑色的塑料袋，上面印着一家超市的logo。 “这个怎么样？”她问，把塑料袋小心地铺平，像展示一件珍贵的艺术品。 他终于抬起头，看了看塑料袋，又看了看她。 “结实

老王在家修水管，拧了半天，水管纹丝不动。正急得满头大汗，王嫂端着一杯茶走过来，没说话，把茶杯放在他手边，然后默默地去厨房磨了把刀。 老王没抬头，继续费力。“这破玩意儿，真要命。” 王嫂拿着刀回来，也没吭声，直接把刀递给老王。 老王愣了一下，接过刀，看了看水管，又看了看王嫂。“你…你这是让我干什么？” 王嫂指了指水管，又指了指刀，平静地说：“试试，有时候硬的不好使，换个方式。” 老王盯着刀看了半天，