老王退休后迷上了数星星。每天晚上，他搬着个小板凳，坐在院子里，认真地数。 邻居老李好奇地问：“老王，你每天都数星星，数来数去，有什么用啊？” 老王头也不抬，继续数着：“用处？也没什么用。就是…想知道为什么有这么多星星。” 老李撇撇嘴：“不就是宇宙大爆炸嘛，后来膨胀了，就多了。” 老王停下了数星星，看了老李一眼：“你懂啥？你数过吗？” 老李一愣：“我…没数过。” 老王又开始数了：“数过就知道，宇宙大

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。每天早上，它都会学着老李的口气，对着老李的妻子喊：“你今天这衣服，颜色真…特别。” 老李的妻子一开始还觉得好笑，后来就有点不高兴了。有一天，她忍不住问老李：“你教它这么说的？” 老李摆摆手：“我没教啊。它自己学的。我每次看你新买的衣服，都这么想来着，没说出口而已。” 鹦鹉“扑棱”一声，学着老李的语气说：“是啊，特别…适合你每天在家穿。” 老李的妻子盯着鹦鹉，又看了看老

周五晚上，林晓把新买的空气炸锅擦得锃亮。顾远从阳台探头进来，问：“干嘛呢？准备炸地球？” 林晓没抬头：“准备炸土豆。你回来得正好，洗洗手，帮忙择菜。” 顾远走到厨房，看了看林晓手里的土豆，又看了看空气炸锅：“这玩意儿不是让你少油炸的吗？你买它干嘛？” 林晓把土豆切成均匀的条：“当然是少油炸。以后咱们就用它，健康饮食。” 顾远沉默着把土豆放进水里，搓洗起来：“健康饮食……你昨天晚上点的烤串呢？” 林

周六早上，他把煎蛋端到床边，小心翼翼地放在床头柜上。她翻了个身，继续睡。 “起来吃早餐了。”他轻声说。 她揉了揉眼睛，瞥了一眼煎蛋，又闭上了眼睛。“不想吃。” “昨天晚上说想吃溏心蛋，我特意弄的。” “昨天晚上说的话，今天早上不算数。” 他沉默了一会儿，拿起手机刷新闻。屏幕上推送了一条关于罕见兰花的报道，配图是几朵娇艳的兰花。 “你看，这兰花，养得好，就能开出这样的花。”他指着屏幕。 她没看，翻了

她把新买的包放在桌上，颜色像熟透的柿子。他抬头看了两眼，继续摆弄手里的魔方。 “怎么样？”她问。 “颜色挺……果味的。”他说，转动了一个方块。 她沉默了一会儿，从包里拿出一个同样颜色的发卡。“你也觉得像？” “像。”他指了指发卡，又指了指包，“整体……挺协调的。” 周末，他们去超市。她挑了一堆水果，苹果、梨、橙子，都红彤彤的。 “你是不是觉得我最近特别喜欢红色？”她问。 他把一袋速冻饺子扔进购物车

他盯着天花板，手指不自觉地抠着被角。 “你又在想什么？” “想，如果把所有时间都用来优化睡眠，是不是效率最高？” “怎么优化？” “比如，精确计算最佳入睡时间，排除一切可能干扰的因素，甚至……训练自己进入深度睡眠状态。” “听起来像个项目。” “一个非常重要的项目。你想想，如果每天都能以百分之百的效率睡觉，那省下来的时间……” “可以用来优化睡眠？” 他沉默了一下。“理论上，可以。” “你上次说要

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是满地都是些野花野草，他捡回来的。 小区里新来了一个年轻工程师，张工。张工对老李的花挺感兴趣，经常走过来看看。 “李大爷，您这花，看样子挺随意啊。”张工有一天问。 老李头也没抬，继续给一盆蒲公英除草：“随意？我这叫尊重自然。” 张工笑了笑：“尊重自然…我理解。我负责的项目，也是尊重自然。比如，我们设计的水泥搅拌车，就尽量模拟自然风的搅动原理。” 老李停下手

他最近迷上了养多肉。阳台上挤满了各种形状的，说是每盆都有名字，还细致地记录着它们的生长日记。 我问他：“都这么大了，将来打算怎么处理？” 他头也不抬，继续用小镊子给一株小小的姬胧星松土：“等它们成熟了，就送给那些总说我没情调的朋友。” 我没说话，看着他认真地拨弄着泥土。 隔壁王阿姨家的猫，经常跳到他阳台偷吃多肉叶子。他起初还试图驱赶，后来干脆在猫咪常去的地方摆了一盆仙人掌，还贴了个“欢迎品尝”的纸

周六的早晨，林晓和顾阳在厨房。林晓正在切洋葱，眼泪止不住地流。顾阳站在旁边，翻着手机。 “切洋葱真的好难受。”林晓揉着眼睛。 顾阳抬头，看了她一眼，继续低头看手机。“习惯就好。” “习惯？”林晓把刀放下，“你每天都切洋葱吗？” 顾阳摇摇头。“不，我做菜少。只是…你妈说，想哭的时候就切洋葱，比看那些电视剧省钱。” 林晓愣了一下，又开始切洋葱。这次更努力地切，眼泪也更多了。 顾阳放下手机，走到冰箱前，

老李在公园里下棋，对面是个年轻小伙，棋艺精湛。每走一步，都带着一种不屑的微笑。 老李输了三局，第四局开始前，小伙儿递给他一瓶矿泉水。 “谢谢。”老李接过水，拧开瓶盖，喝了一口。 “您这棋…确实有点生疏。”小伙儿说，笑容更大了。 老李放下水瓶，指了指瓶盖。“这瓶盖，您能拧开吗？” 小伙儿愣了一下，接过瓶子，使劲拧了拧，怎么也拧不开。脸涨得通红。 “怎么，拧不开？”老李平静地问。 小伙儿擦了擦汗。“有