她把新买的包放在桌上，是那种米白色的帆布包，看起来很轻。 他抬头看了眼，继续摆弄手里的拼图。是那种千片的，蓝天白云的。 “好看吗？” 她问。 “嗯。” 他应了一声，一块拼图怎么也找不到合适的位置，翻来覆去。 “我今天在商场转了好几圈，最后还是选了这个。觉得……比较实用。” 他没说话，终于把那块拼图扣进去了，却发现颜色不太对，和周围的蓝色格格不入。 “你喜欢什么样的包？” 她又问。 他放下拼图，指了

老李在单位里养了一盆仙人掌，每天浇水，擦叶子，比对自家孙子还上心。 同事王工忍不住问：“老李，你这仙人掌啊，养得真好，可惜就是不怎么开花。” 老李摆摆手：“不急，不急。它这辈子，习惯了扎人，要它开花，得先学会让人舒服。” 王工点点头，没说话，看着老李继续给仙人掌喷水。 隔壁张姐家养了只鹦鹉，特别会说话，什么“早安”、“晚安”、“漂亮”都会说。一天，张姐带着鹦鹉去老李家串门。 鹦鹉见了老李的仙人掌，

她把一盆仙人掌摆在阳台上，说：“你看，它很像你。” 他没吭声，只是默默地把另一盆多肉搬了过来，放在仙人掌旁边。 “这是什么？”她问。 “它比较耐旱。” 周末，他提议去爬山。她犹豫了一下，说：“山上有那么多蚊子，你肯定会一直拍。” 他翻了个白眼：“我拍蚊子，你不是最享受吗？” 她没说话，只是默默地检查了登山包里驱蚊液的量。 晚上，他熬夜看球赛，她躺在床上翻来覆去睡不着。他问：“你怎么了？” 她指了指

她把新买的扫地机器人命名为“老伴”。 他问：“为什么？” 她没抬头，继续摆弄着手机：“它每天都默默地绕着我转，而且还特别懂得分担家务。” 他沉默了一会儿，然后说：“你是不是觉得我太吵了？” 她抬头，眼睛眨了眨：“没有啊，只是…它不会抱怨。” 周末，他兴致勃勃地想做一顿丰盛的早餐。她坐在餐桌旁看报。 他问：“想吃什么？” 她翻了一页报，说：“随便吧，你开心就好。” 他做了煎蛋、培根、吐司，还煮了牛奶

老李在单位门口买了包油条，特意让摊主多加了点糖粉。回家路上，他小心翼翼地捧着，生怕洒了。 进了屋，妻子正在擦玻璃。他把油条递过去，说：“今天心情好。” 妻子接过油条，看了一眼，问：“怎么，中彩票了？” 老李笑了笑：“没，就是单位新来个领导，特别喜欢吃油条。他问我，谁做的油条最好吃，我说是你。” 妻子没说话，继续擦玻璃。油条上的糖粉，在阳光下显得格外亮。 隔壁王大妈来串门，看到桌上的油条，说：“哎呦

老李家养了只鹦鹉，特别会说话。一天，他媳妇儿抱怨说：“这邻居王大妈，天天来串门，问东问西，烦死了！” 老李说：“没事，我教鹦鹉怼她。” 第二天，王大妈来，刚进门就问：“老李啊，你家这地砖是不是新换的？” 鹦鹉立刻学着老李的语气说：“王大妈，您没事儿问这些干嘛？您家墙皮都快掉下来了，不如先修修墙！” 王大妈愣住了，半天才结结巴巴地说：“我…我就是随便问问。” 老李在旁边憋着笑，媳妇儿却瞪了他一眼。

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。老李输了几局，却始终面带微笑，只是时不时地叹口气。 年轻人收起棋盘，问：“李叔，您叹气是觉得我赢得不光彩吗？” 老李摇摇头：“不不不，我只是觉得，这棋盘，越洗越亮了。” 年轻人愣了一下，没说话。 隔壁王大妈正喂鸽子，听到这句，抬头看了看棋盘，又看了看老李，继续撒着鸽粮。 老李又拿起一枚棋子，在手里翻来覆去。“这棋子啊，也越用越顺手了。” 年轻人默默地把棋

老李在单位干了三十年，临近退休，被安排负责一个“创新项目”。说是创新，其实是把旧的报告重新排版，换个封面。他默默地把字体调成了宋体，又把图表里的颜色都改成了淡蓝色。 小王是新来的，对老李的“创新”颇有想法。他小心翼翼地问：“李叔，这个…颜色是不是太淡了？数据看起来有点模糊。” 老李头也没抬，继续调整着边距：“模糊好。模糊了，就没人仔细看细节了。细节里，都是问题。” 小王想了想，又问：“那封面呢？为

周六下午，林晓和顾远在沙发上。顾远盯着电视，林晓翻着一本旧杂志。 “你翻了半天，就没找到想看的？”顾远问，眼睛没离开屏幕。 林晓放下杂志。“没有。都在讲别人家的生活。” 顾远“嗯”了一声。电视里，一个男人正在给妻子准备惊喜生日派对。配乐很欢快。 “我记得你上次生日，我给你做的惊喜是…烧了你最爱吃的糖醋排骨。”林晓说。 顾远皱了皱眉。“那是意外。我后来又给你买了新的。” “新的也比不上烧焦的。”林晓

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就种点月季，点矮牵牛。他每天浇水施肥，跟那些花说话，比跟隔壁王大爷说话还勤快。 他儿子老赵，在一家互联网公司做产品经理。老赵觉得这挺好，爹有事儿做，不来烦他。周末老赵去老李家，看到老李蹲在花盆边，对着一朵蔫了吧唧的月季说：“你看看你，颜色不鲜亮，叶子也耷拉着，你这叫什么花？跟个程序bug似的，没精神。” 老赵没吭声，继续吃橘子。 老李转过头，看了老赵一眼：“