她把新买的包放在桌子上，是那种颜色鲜亮的，上面挂着很多小玩意儿。他抬头看了看，继续摆弄手里的魔方。 “怎么样？”她问。 “挺…复杂的。”他转动了一下魔方的一个方块，没有抬头。 “是啊，我喜欢复杂的。简单有什么意思？” 他沉默了一会儿，又转动了一个方块。“魔方也挺复杂的。” 她走过来，拿起魔方，仔细看了看。“你玩了多久了？还没弄好？” “两天。” “两天？就这么点儿？”她把魔方还给他，“你是不是不认

她新买了一个花瓶，形状像个歪脖子树。他看着说：“这花瓶…挺有特点的。” 她笑着：“是吧？我特意挑的。觉得它像你。” 他愣了一下，没说话，继续看电视。 过了一会儿，他起身倒了杯水，递给她：“小心烫。” 她接过水，说：“谢谢。你今天心情不错？” “还好。” 他回到沙发上，眼睛没离开屏幕。 周末，她提议去公园。他同意了，但说要带一本书。 在公园的长椅上，她指着一群跳广场舞的大妈说：“你看，她们挺开心的。

她把厨房的砧板擦得锃亮，然后对着他，语气平静地说：“你看，这板子，干净得能照见人。” 他放下手机，看了看砧板，又看了看她，说：“是挺亮的。不过，你是不是又在练习刀工？” 她没说话，只是默默地把一根胡萝卜切成了两半，然后又切成了四半，再切成八半…… 他慢吞吞地问：“切这么多段，要做什么？” “没什么，”她说，“只是觉得，全盘的胡萝卜，总比碎碎的胡萝卜，更让人心里踏实。” 他拿起一块胡萝卜，放进嘴里，

男朋友最近迷上了研究各种植物，每天捧着一本书，对着阳台上的几盆绿植嘀咕。我问他：“你在研究什么呢？” 他头也不抬，说：“我在想，为什么仙人掌总是那么冷静。” 我：“冷静？” “对啊，”他放下书，指着仙人掌，“你看它，扎得满身是刺，别人一碰就扎人，可它自己却一点都不生气，始终保持着一种……防御性的淡定。” 我看着那盆仙人掌，又看了看他，他正认真地分析着：“是不是因为它的刺，已经帮它表达了所有情绪？”

老李在公园里下棋，对面的年轻人在手机上不停滑动。棋局进行到一半，老李的棋子被吃掉一个。 “哎，”老李叹了口气，“现在年轻人，眼睛都不看棋盘，只盯着那个小屏幕。” 年轻人头也不抬：“我在看棋谱。” 老李眯起眼睛：“棋谱？你这局棋才走五步，哪来的棋谱？” 年轻人终于抬起头，指着屏幕上一堆复杂的图表：“这个是AI分析，告诉我下一步最佳走法。” 老李看着棋盘上被吃掉的棋子，又看了看年轻人屏幕上不停闪烁的数

老李退休后迷上了养花。阳台上挤满了各种花盆，红的、黄的、紫的，五颜六色。 邻居老王偶尔会上去看看，问一句：“李师傅，这花养得真好，可费心了？” 老李总笑笑，说：“费心是费心，可比伺候儿子强多了。” 老王愣一下，没说话。他儿子在省城工作，一年也难得回来几次。 有一天，老王看到老李正对着一盆蔫吧的月季花，唉声叹气。 “怎么了，李师傅？这花病了？”老王问。 老李摇摇头：“不，它只是…不肯开。” 老王指着

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘子色。 他抬头看了眼，继续摆弄手机里的游戏。 “怎么样？”她问。 “嗯。”他头也不抬。 “真的怎么样？” “挺…橘子的。” 她沉默了一会儿，拿起包，又换了一个，这次是深蓝色。 “这个呢？” 他放下手机，看了看。“像夜空。” “你喜欢夜空？” “也还行。比橘子好。” 她把两个包都放回柜子里了。 晚饭的时候，他点了外卖，一份麻婆豆腐，一份糖醋排骨。 “你今天

他翻了个身，枕头底下似乎塞了什么。我没问。 “今天开会怎么样？”我问。 “还行。”他盯着天花板，“领导又讲他年轻时候的事了。说当年他也是从最底层做起，睡办公室，吃泡面。” 我点点头。客厅里电视放着纪录片，讲帝企鹅在南极的生存故事。 “他讲得特别激动，好像他吃泡面跟企鹅在冰天雪地里孵蛋是一回事。” “是吗？” “嗯。他说现在年轻人啊，吃不了苦，不能坚持。他说他当年……”他顿了顿，声音小了，“他说他当

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李婶总爱往老王家窗户里看。 一天，李婶又探头进来，鹦鹉立刻学着老王的声音说：“哎哟，又来啦？想看看新买的拖鞋吗？” 李婶脸涨得通红，嘟囔了一句：“乱说，我就是看看你家花。” 鹦鹉歪着头，用更像老王的嗓音说：“花？你确定？你上次说花，我记得你盯着的是我那双新袜子。” 老王正喝茶，没抬头，只是轻轻抿了一口。 李婶气得转身就走，临出门前，鹦鹉又叫了一声：“哎，李婶，下次

周六早上，林晓醒来，发现男朋友李明已经坐在床边，盯着窗外发呆。 “怎么了？”林晓问。 李明转过头，语气平静：“梦见我中了五百万。” 林晓嗯了一声，翻了个身继续睡。 李明又沉默了一会儿，说：“然后，我发现钱是假的。” 林晓没动，只是咕哝了一句：“嗯。” 李明突然坐起来：“你知道吗？我觉得最难过的是，梦里的我，居然还特意去银行查了真伪。” 林晓睁开一只眼睛，看了他一眼，又闭上了。 李明起身走到厨房，给