周五晚上，男朋友盯着电视屏幕上一个正在组装宜家家具的男人，看得出神。 “他好像很享受？” 他突然问。 我放下手机：“也许吧。” “我总觉得，人生就像组装宜家家具。” 我没说话，继续刷手机。 他自顾自地说：“说明书永远不清楚，零件总是缺几个，最后组出来的东西，和想象的完全不一样。” “而且，” 他转过头来，认真地看着我，“有时候，你会发现，你根本不需要那个家具。” 我抬头看了他一眼，他已经又转回去看

老李养了一只鹦鹉，特别喜欢模仿人说话。有一天，老李的邻居王大妈来串门，手里拎着一袋水果。 王大妈笑呵呵地问：“老李啊，你这鹦鹉可真聪明，会说话？” 老李点点头：“会，会。它什么都学。” 王大妈好奇地凑近鹦鹉的笼子：“那你让它说句话听听？” 老李清了清嗓子，对着鹦鹉说：“鹦鹉，说，‘王大妈，你今天气色真好！’” 鹦鹉歪着脑袋看了看王大妈，然后“呱”了一声，说：“老李，你这水果，肯定没给王大妈留！”

老李的邻居王哥，出了名的“逗人开心又撩人”。不是那种油腔滑调，就是特别会说些让人忍俊不禁，又觉得心里痒痒的俏话。比如，他家养了只猫，叫“小麻烦”，每次老李抱怨这猫把沙发挠坏，王哥就说：“哎，这叫艺术品啊，岁月痕迹，懂不懂？” 老李的老伴，张阿姨，是个精明人。她总说王哥那是“嘴皮子抹了蜜”。 这天晚上，老李加班回来，看到王哥正蹲在自家门口，手里拿着一串香蕉。“干嘛呢？”老李问。 王哥抬头，笑眯眯地说

周六早上，林晓茹盯着锅里的鸡蛋，半天没动手。 “怎么了？”李明从沙发上探过头来，“想煎个太阳吗？” 林晓茹没抬头：“想煎，但怕煎坏了。你说的那个太阳，太完美了。” 李明走到她身边，指了指冰箱贴，上面贴着一张他们俩的合照，背景是海边日落：“你不是一直说，生活不是电影，不需要滤镜吗？” 林晓茹沉默了一会儿，把鸡蛋打进锅里：“滤镜是为了看起来更好，但有时候，直接看到它原本的样子，也挺好。” 李明往后退了

她习惯把厨房里的调味瓶贴上标签。盐是“盐”，糖是“糖”，胡椒是“胡椒”。直到有一天，他发现她给醋贴的标签写着“曾经的甜蜜”。 他没问。只是默默地把自己的牙刷换成了新的。旧的那一把，他用了一年，刷毛已经开了。 周末，他们去超市。她挑了一罐进口橄榄油，看了半天，放回了货架。“太贵了，”她说，“普通的也够用。” 他默默地拿了一盒她喜欢吃的巧克力，没看价格。 晚上，他加班很晚。回家的时候，她已经睡了。他轻

男朋友最近迷上了研究水培蔬菜，阳台成了个小型实验室。他总说：“这比追剧有成就感，至少能看到生命周期。” 晚饭后，他对着一株生菜，认真比对着手机上的数据：“你看，二氧化碳浓度再提高一点，叶片应该能更大。” 我默默地把卧室的窗帘拉上，关了台灯。“外面太亮，影响生长的。” 他抬头：“啊？是吗？” “嗯，光照时间长了，叶子容易老。你得注意控制。” 我走到床边，拉被子。 他看了看生菜，又看了看我。“可是，我

冰箱里只剩下半根黄瓜和一瓶没开封的醋了。 他盯着黄瓜看了很久，然后问：“这玩意儿能做什么？” 我说：“可以用来形容你。” 他愣了一下：“怎么形容？” “挺直，绿油油的，而且……酸溜溜的。” 他没笑。沉默了一会儿，走到厨房水槽边，开始洗碗。 我继续翻着手机，看到一条推送：‘如何判断一个男人是否真心爱你？’ 我点进去，第一条写着：‘他会记得你喜欢吃什么，并默默为你准备。’ 我抬头看他，他正在认真地擦拭

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。每天早上，它都会准时学着老李老婆的声音喊：“哎，老李，你昨天晚上跟谁聊天啊？” 老李头一听就急，对着鹦鹉嚷嚷：“跟你有什么关系？我爱跟谁聊天就跟谁聊天！” 鹦鹉歪着脑袋，学着老李的声音回了一句：“你还说我爱跟谁聊天就跟谁聊天？你昨天晚上跟谁聊天啊？” 老李气得跳脚，想去抓鹦鹉，鹦鹉直接飞到笼子顶上，学着老李老婆更尖锐的声音喊：“老李，你别以为我不知道！你昨天晚上跟谁聊

周六下午，林晓和李明在超市的调味品区遇到了一对正在激烈讨论的夫妇。 “我说，蚝油放冰箱里会不会坏？” 女士语气带着些许不耐烦。 “不会啊，我妈一直都放冰箱里，放了十年了，没见她家蚝油变质。” 男士反驳道。 “你妈的蚝油和这个牌子的蚝油一样吗？包装都不一样，成分肯定不一样！” 女士提高了嗓门。 林晓轻轻碰了碰李明的手臂，李明朝他们那边瞥了一眼。女士继续说：“而且，你看看这生产日期，快过期了，放冰箱只

她养了一只鹦鹉，每天早上醒来，鹦鹉必定重复一句：“你今天看起来像个需要一杯咖啡的人。” 她开始怀疑鹦鹉是不是在嘲笑她的黑眼圈。 隔壁老王养的猫，每天晚上准时在窗台上唱歌。她问老王：“你家猫唱歌好不好听？” 老王说：“还行，就是调子有点跑偏。” 后来她发现，老王的猫跑调是因为它模仿了她早晨的闹钟。 她买了一盆仙人掌，立志要把它养活。三个月后，仙人掌开始往外倒。她问花店老板：“为什么我的仙人掌要倒？”