老王最近迷上了养仙人掌。不是那种小巧玲珑的，而是那种胳膊粗细、浑身是刺的，放在客厅里像个绿色刺猬。 我问他：“你这都养了仨了，图啥？” 老王没抬头，还在给仙人掌浇水，水浇得小心翼翼的，好像怕弄疼了它们。“它们啊，特别懂事。” 我挑眉：“懂事？” “对，特别懂事。你跟它们说话，它们就沉默不语，永远不会顶嘴。你给它们什么，它们都默默接受，从不抱怨。你放着它们不管，它们也自己在那儿，不闹腾。” 我看着老

老李在单位养了一盆仙人掌，特别精心。每天浇水，施肥，还跟它说话。同事们都觉得好笑，说他那是对扎人的东西好。 老李就笑了笑，没解释。 一次开会，领导在会上批评一个部门的工作效率，语气很重。那个部门的王工程师脸色涨红，想争辩，但又觉得不合适，一直憋着。 会后，王工程师找到老李，抱怨道：“领导那话说得，真是……” 老李指了指自己的仙人掌，说：“你看，它也挺扎人的。但它长得好不好，跟你扎不扎人没关系。”

老李家的猫，最近不怎么吃鱼了。 老李问老伴：“怎么回事儿？这猫以前一天不吃三条鱼就闹腾。” 老伴儿放下手里的毛线：“它跟隔壁王婶家的猫学的。” “王婶家的猫？那猫不是只吃罐头吗？” “是啊，它说罐头里有‘营养配比’。” 老李叹了口气，走到猫跟前，把一条刚买回来的黄花鱼放在它面前。猫抬眼看了看，又把头扭过去了。 “这鱼新鲜着呢，刚从海里捞出来的。” 猫慢悠悠地舔了舔爪子。 老李又说：“要不，我给你加

老李退休后迷上了数星星。每天晚上，他都搬着个小板凳，坐在院子里，对着天空数啊数。邻居王大妈好奇地问：“老李，你都数了多久了？数出来多少星星啊？” 老李头也不抬，继续数着：“不知道，反正每次数的时候，都比上次多。” 王大妈撇撇嘴：“不可能啊，星星总数是有限的，你怎么能每次都数出新的？” 老李放下望远镜，慢悠悠地说：“你说得对，星星的总数是有限的。可我这数法不一样。” 王大妈更疑惑了：“什么不一样？”

老李最近迷上了养龟。他买了个大大的鱼缸，铺了细细的沙子，还特意配了假山和水草。 媳妇儿看着他忙活，问：“这龟，能干啥？” 老李头也没抬：“能看着。” 媳妇儿又问：“就看着？” “嗯，看着它慢吞吞的，我就觉得挺好。”老李把龟放进水里，又加了点龟粮，“它活得挺自在的。” 老王来串门，看到这阵势，问：“老李，你这龟花了不少钱吧？” 老李点点头：“是挺贵的。比我养的儿子还贵。” 老王一愣：“比儿子还贵？”

老李家养了只鹦鹉，特别会说话。每天早上，老李的妻子都会给它喂苹果丁。 有一天，老李出门前看到妻子正对着鹦鹉说：“小绿，爸爸要出门了，你可要乖乖的，别乱说话。” 鹦鹉歪着头，语气平淡地说：“我乱说什么？” 妻子愣了一下，笑了笑：“乱说人家坏话，乱学电视里的脏话。” 老李听了，忍不住插嘴：“你教的它学脏话，现在怪谁？” 妻子瞪了他一眼：“我教它学什么了？它自己学的！” 老李叹了口气，走到鹦鹉笼前，轻轻

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的花，品种不少，但都养得蔫头耷脑的。邻居王大妈的花，却总是鲜艳得像假的一样。 一天，老李忍不住问：“王大妈，您是怎么把花养得这么好的？” 王大妈笑笑，指了指自己家堆着的肥料：“我啊，用的都是别人挑剩下的。” 老李听了，琢磨了半天，第二天就去花市，问老板：“老板，有没有别人挑剩下的花？” 老板愣了一下，然后指着角落里一盆枯萎的仙人掌说：“您看看这盆吧，没人要了。” 老

老李在公园里下棋，对局的人是王师傅，据说以前是市里搞规划的。 王师傅走了一步棋，老李盯着棋盘看了半天，也没看出什么门道。他清清嗓子：“这步棋，有点意思。” 王师傅笑了笑，没说话。 老李又看了一会儿，指着棋盘一角：“这里，如果我这么走，你怎么办？” 王师傅依旧没说话，只是微微摇了摇头。 老李觉得有点受不了了，忍不住问：“王师傅，您这步棋，到底是什么意思啊？” 王师傅放下棋子，抬头看了看天空：“意思就

老李退休后，迷上了养花。阳台上种了各种各样的，月季、茉莉、还有一些叫不上名字的。邻居老王偶尔会过去看看，然后默默地浇两盆水。 有一天，老王问：“李师傅，您这花，养得真好。有什么秘诀啊？” 老李笑了笑，指了指一盆开得特别旺的扶桑：“秘诀啊，就是跟它们说，‘你们再不给我开花，我就把你们换成塑料的。’” 老王愣了一下：“这…这花能听懂人话吗？” 老李摇摇头：“它们听不懂。但负责给它们浇水的人，听懂了。”

她把新买的烤箱放在厨房台面上，锃亮。 “想做什么？” 他问，正在切菜。 “烤个面包吧。” 她说，打开了烤箱的说明书。 他没抬头。“上次你烤的那个，像块砖头。” 她翻过一页说明书。“这次不一样，这个烤箱有‘智能烘焙’功能。” 他切菜的速度慢下来。“智能？它会自己揉面？” “不是，” 她指着说明书上的图标，“它能自动调节温度和时间，根据你选择的面包种类。” 他把切好的菜倒进锅里。“那还是你得放面粉啊？