她喜欢在厨房里摆弄各种香料，总是说要做一道“能把回忆的味道都做出来”的菜。我负责洗菜，洗到最后，几乎把所有的蔬菜都洗干净了，只剩下一些叶子。 “你洗得太干净了，”她放下手里的肉桂，“味道都洗走了。” “我以为你在乎的是食材的新鲜程度。” 她笑了笑，没有回答，继续把肉桂磨成粉末。过了会儿，她说：“你知道吗，我奶奶做的红烧肉，加的是八角和桂皮，但她总是说，加了‘时间’这个调料。” “时间？” “嗯，她

周五晚上，客厅里亮着电视的光。屏幕上一个男人正对着镜头大声吆喝：“睡吧！睡吧！再不睡，明天就变笨了！” 男朋友李明正专心致志地玩手机，手指飞快地在屏幕上滑动。我从厨房端着一杯温牛奶出来，放到他旁边。 “睡吧，笨蛋。” 我说。 他头也不抬：“等一下，马上就过这个关卡了。” 我坐到他旁边，看着他那张专注的脸。电视上的男人还在重复：“睡吧！睡吧！再不睡，智商就要掉线了！” “你看，电视上的都说了，再玩就

周末，他盯着盆栽里的仙人掌看了很久。仙人掌挺着，一动不动。 “怎么？”我问。 “它好像…不太想被照顾。”他说。 “仙人掌本来就不用经常浇水。” “不是，它就是…一股拒人于千里之外的气场。”他继续盯着仙人掌，“我尝试了赞美，说它长得很有棱角，很有个性。” “然后呢？” “它好像更生气了。” 我走到他身边，也看了看仙人掌。的确，它扎得更密了。 “也许…它喜欢独处。”我说。 他叹了口气。“我总觉得，跟它

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李婶天天来串门，总爱问：“老王啊，你这鹦鹉跟你学吗？还是跟你媳妇儿学？” 老王每次都笑呵呵地回答：“这还不一定呢，它自己听着呢。” 有一天，李婶又来了，问同样的问题。老王正喝茶，也没抬头：“还是说不准。” 李婶撇撇嘴：“我看是跟你媳妇儿学得多吧，跟你说话的时候，它就喜欢学你媳妇儿的口气，带着质问呢。” 老王放下茶杯，看了看鹦鹉，鹦鹉正歪着头，用一种带着怀疑的语气说

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。某天，他带着鹦鹉去公园遛弯，遇到老王。 老王问：“老李啊，你这鹦鹉真厉害，会说人话？” 老李得意地说：“那是，我教的。” 老王指着一个卖冰棍的，问鹦鹉：“你看见那个卖冰棍的了吗？” 鹦鹉歪着头，看了看，说：“看见了啊，那个人怎么老盯着你钱包看？” 老李愣了一下，摸了摸自己的口袋。 隔壁张婶家的猫，每天晚上都在她家窗台上唱歌。 唱的都是老歌，特别像她年轻时候听的。 张婶

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他抬头看了看，继续摆弄手里的积木，是艘帆船，缺了一块桅杆。 “怎么觉得像个救生圈？”她问。 他没抬头：“也许吧。” 她打开包，里面是几件换洗衣物，还有一盒包装精美的巧克力。 “明天去爬山，怕你累。”她说。 他把桅杆凑近缺口，尝试了几次，没能嵌进去。 “我不太擅长爬山。” “我知道。” 她把巧克力盒推到他面前。 “吃点吧，补充能量。” 他拿起一块，咬

老李退休后迷上了养花，阳台上摆了满满一排盆栽。邻居王大妈每次路过都夸他：“李师傅，您这手艺真好，花儿开得跟彩虹似的！” 老李总是笑笑，不说什么。只是默默地给花浇水，施肥，修剪枝叶。 有一天，王大妈又来凑热闹，指着一盆蔫不拉唧的茉莉花问：“这盆怎么蔫了？是不是没浇水？” 老李摇摇头：“浇了，每天都浇。” 王大妈疑惑：“那怎么蔫了呢？是不是缺肥料？” 老李又摇摇头：“加了，按说明书上的量加的。” 王大

老李在单位里出了点事，不是什么大错，就是工作上有些疏忽，被领导叫到办公室谈话。谈话过程中，领导一直强调“全局观”、“大局意识”。 老李听着，心里琢磨着，自己这半辈子，好像也没怎么考虑过什么“全局”，每天就想着把手头的事情做好。 谈话结束，老李回到工位，同事老王凑过来问：“怎么样？” 老李叹了口气：“领导说我缺乏全局观。” 老王点点头：“这年头，谁不是呢？我跟你说，昨天我老婆跟我吵架，她说我只会盯着

周末，男朋友在家翻箱倒柜，找了半天。 “找什么呢？” “上次你送我的那个‘惊喜’，想看看保修卡。” “惊喜？” “对啊，就是那个，你说是‘只要用心，就能让它一直亮’的。” “哦……你指的是那个手电筒？” “是啊，你当时说它象征着你照亮我的生活。” “嗯，是这么说的。” “现在电池没电了，我换了新的，但还是不亮。” 男朋友沉默了一会儿，继续翻着箱子。 “找到了。”他举起一张纸，“保修卡上写着：‘本产

周六早上，林晓对着镜子整理领带，问妻子：“这领带怎么样？显得我像个成功人士吗？” 妻子头也不抬地翻着杂志：“嗯，像个需要成功人士请客吃饭的人。” 林晓默默地换了一条更宽的领带。 晚上，两人在餐馆里。林晓点了最贵的牛排，然后小心翼翼地切了一小块，问妻子：“味道怎么样？” 妻子尝了一口，说：“跟超市打折的差不多，就是盘子更大。” 林晓放下刀叉。 隔壁桌传来女声：“亲爱的，你真体贴，知道我喜欢吃蒜蓉西兰