痱子的由来

老李家的后院，种了十几棵柿子树。今年柿子挂满了，红得像一团团火。

邻居老王来串门，指着柿子树问：“李老头，今年柿子收成不错啊。”

老李叹了口气，用锄头刨了刨土：“是啊，不错。就是这柿子，底下都落了不少。”

老王看了看地上的柿子，又看了看树上密密麻麻的果实：“这柿子树，是不是枝条太多了，养不活这么多柿子？”

老李摇摇头：“不是枝条多。是……是它太想快了。”

老王愣了一下：“想快？”

老李指了指那些未成熟就掉落的青柿子：“你看，这柿子，还没等它熟透，着急变红，结果就掉下来了。想赶着跟熟的柿子一样，最后什么也落不着。”

老王没说话，捡起一个掉在地上的柿子，轻轻一捏，果肉已经开始软烂。

隔壁小孙子跑过来，指着树上的柿子问：“爷爷，为什么有些柿子掉了？”

老李看了看小孙子，又看了看老王，慢悠悠地说：“可能是它们太着急想变漂亮了。”

小孙子似懂非懂地点点头，又跑去玩了。老王抬头看着那些红柿子，默默地把手里的柿子放回了地上。

老李继续刨土。锄头的声音，在静谧的午后，显得格外清晰。