手上长瘊子民间说法

老李退休后迷上了养花，阳台上的月季开得特别好，红的，粉的，白的，颜色鲜亮得像画儿一样。邻居王大妈常过来看，啧啧称赞。

有一天，王大妈指着一盆开得尤其茂盛的月季说：“老李啊，你这手艺真好，就是…这花枝上，是不是长了个疙瘩？”

老李仔细看了看，确实有个小小的、圆圆的，跟月季枝条不太协调的东西。“哦，这啊，”他慢悠悠地说，“这叫‘花乳’，是花枝自身产生的，有时候会自己消掉，有时候…就长在那儿了。”

王大妈点点头，又看了看自己的手，搓了搓。“哎，我年轻的时候，手上也长过几个。医生说，是沾了些…不干净的东西。”

老李笑了笑，没说话，继续修剪花枝。他把那朵花剪了下来，插进花瓶里。花瓶是王大妈上次送他的，上面画着几只蝴蝶。

过几天，王大妈又来了，这次没看花，只盯着老李的手。“老李，你手上…是不是也有点？”

老李放下剪刀，默默地看着自己的手。手背上，确实有个小小的，圆圆的，跟皮肤颜色不太一样的东西。他伸出另一只手，也看了看。那只手上，也有。

“嗯，”老李说，“可能…也沾了些不干净的东西。”

王大妈叹了口气，摇摇头。“哎，这年头，谁手上没点儿东西呢。”

老李重新拿起剪刀，剪下一片枯叶。月季花在阳光下，依然鲜艳地盛开着。