播放一首笑的

老李在单位里出了名的爱收集古董。不是那种价值连城的，就是些瓷器碎片，缺胳膊少腿的泥人，或者锈迹斑斑的铁盒子。办公室角落堆满了，挡住了半个走廊。

新来的小王不理解，有一天忍不住问：“李叔，这些东西，您都用得到吗？”

老李头也没抬，继续擦拭一个缺了半边的茶壶：“用得到？用得到什么？这些是……历史的重量。”

小王点点头，没说话。过了几天，他看到老李又淘来了一个缺了底的瓷碗，小心翼翼地放在一个破纸箱里。

“李叔，这个……”小王犹豫着问，“这个碗，缺了底，能盛东西吗？”

老李放下手里的抹布，笑了笑：“能盛啊。盛……遗憾。”

小王看着老李那认真严肃的表情，突然觉得有什么东西堵在喉咙里，说不出来。

后来，小王也开始收集东西了。他收集各种各样的塑料袋。

有人问他为什么。

他只是说：“它们曾经装过东西。”

他把塑料袋小心地叠在一起，用夹子夹好，摆在自己的办公桌上。

桌子越来越小。