逗女孩笑的话题

她喜欢收集各种瓶子。不是那种精美华丽的古董，而是街边随处可见的玻璃瓶，酱油瓶、啤酒瓶、果汁瓶，各种各样的，堆满了阳台。

他问她：“你这是...打算做什么？”

她指着一排排列得整整齐齐的瓶子：“你看，这是按照颜色排列的。红色的，黄色的，绿色的，蓝色的。”

他点点头，又指着另外一排：“那这些呢？”

“这是按照形状排列的。”她认真地说，“圆的，方的，长的，扁的。”

他沉默了一会儿，问：“那...按照用途呢？”

她歪头想了想：“用途？它们都...装过东西。”

他没说话，只是看着她继续摆弄那些瓶子。她一会儿把一个酱油瓶挪到啤酒瓶旁边，一会儿又把一个果汁瓶放回原来的位置。

邻居王阿姨探头出来，问：“小姑娘，这么多瓶子，你是不是打算开个回收站啊？”

她笑着说：“不是回收站，我只是觉得它们...挺好看的。”

王阿姨看了看那些瓶子，又看了看她，叹了口气说：“年轻人的世界啊。”

他注意到，她最喜欢的一个瓶子，是家楼下卖凉茶的，上面贴着一张褪色的“清热解毒”的标签。

她总是小心翼翼地擦拭那个标签，生怕弄脏了。

有一天，他看到她在给那些瓶子拍照，然后发到朋友圈，配文是：“今日份的色彩。”

有人评论：“真有创意！”

她回复：“不，只是觉得它们...很安静。”

他问她：“安静？瓶子？”

她没有回答，只是拿起一个空瓶子，对着阳光看了很久。

他想起她曾经说过，小时候最喜欢做的事情，就是捡拾别人丢弃的玻璃碎片，想象着它们曾经是什么样子。