可笑的孤独表达什么意思

老王养了一只鹦鹉，灰色的，名字叫“寂寞”。

他每天对着寂寞说话，讲些报纸上的新闻，或者抱怨隔壁老李养的狗太吵。寂寞通常只是歪着头，偶尔学两句：“早啊…早啊…”，声音干巴巴的。

老王觉得寂寞很懂他，至少不会反驳。他曾经试着跟同事聊聊，聊聊房价，聊聊单位的八卦。结果同事总说他“老王啊，你最近怎么老是重复别人的话？”，然后就走开了。

有一天，老王买了块新蛋糕，切了一小块放在寂寞的笼子旁边。他自己坐在桌前，也吃了一块。

“这个蛋糕，挺甜的。”老王说。

寂寞歪着头，学着他的语调：“挺…甜的…挺…甜的…”

老王突然觉得，隔壁老李的狗，汪汪叫着，至少是它自己的声音。

他去菜市场买了些新鲜的蔬菜。回家路上，碰到老李正在遛狗。那条狗冲着他狂吠，老李笑着说：“别介意，它就是喜欢叫。”

老王没说话，只是看着那条狗，它叫得很大声，但眼睛却一直盯着老李。

晚上，老王又对着寂寞说话了：“今天买了点青菜。”

寂寞沉默了很久，然后用一种奇怪的、机械的声音说：“买了…青菜…买了…青菜…” 声音里似乎多了一点…别的什么，老王听不清楚。

他关掉了灯。