想笑又笑不出来的词语

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边野花，剪回来插在各种回收的塑料瓶里。

邻居王大妈过来看他，指着一排歪歪扭扭的花瓶：“老李，你这…挺有想法的。”

老李笑了笑，指着其中一个瓶子：“这瓶里的，是小区门口的蒲公英。你看，它努力地向上生长，结果瓶子太小了，叶子都蜷起来了。”

王大妈点点头：“嗯，确实…有点想笑又笑不出来。”

老李又指着另一个瓶子：“这瓶里的，是别人扔掉的月季枝条。我捡回来，水里插了半个月，冒了两片叶子，然后就没动了。”

王大妈问：“你还浇水吗？”

老李说：“浇。每天都浇。它就是不肯再长了。”

王大妈沉默了一会儿，看了看老李，又看了看那些花瓶：“你…每天都对着它们说话吗？”

老李愣了一下：“偶尔吧。就…跟它们说，‘加油’。”

王大妈没再说什么，只是拿起一个塑料瓶，仔细地端详着里面的几根枯萎的草。瓶子上贴着一张皱巴巴的便利贴，上面写着“希望”。

她放下瓶子，轻轻地叹了口气。

老李还在浇水，水从塑料瓶口流出来，落在水泥地上，很快就消失了。

傍晚，王大妈路过老李家，看到他坐在院子里，对着一个空塑料瓶发呆。瓶子里什么也没有。