想笑却不能笑的成语

老李在公园里练书法。他用尽全力，一笔一划，憋得脸通红。旁边王大妈正在给孙子喂饼干，偶尔瞥他一眼。

“李师傅，您这字啊，力道足。”王大妈说。

老李擦了擦汗，没说话，继续写。他写的是“忍”。

孙子突然放声大笑，指着老李的字：“爷爷，这个字像个蚯蚓在挣扎！”

王大妈赶紧捂住孙子的嘴：“别胡说！李师傅写得好好的。”

老李停下笔，看着自己的字，又看了看王大妈，嘴角动了动，最终什么也没说，只是深深地叹了口气。

隔壁张先生正在练习太极拳，动作缓慢而精准。他看到这一幕，微微一笑，继续摆着架势，仿佛周围什么也没发生。

王大妈给孙子又掰了一块饼干，说：“你看，张爷爷练拳可厉害了，一点儿都不着急。”

老李重新蘸了墨，继续写“忍”。这次，他尽量放慢速度，每一笔都小心翼翼，仿佛要将所有的力量都压制在笔尖。

孙子又想笑，王大妈这次更严厉地瞪了他一眼。孙子委屈地低下了头，小声嘟囔着什么。

老李写完“忍”字，放下笔，盯着桌上的墨迹看了很久。墨迹在宣纸上晕开，像一片小小的、无声的战场。

张先生完成了最后一式，缓缓收手，整理了一下衣襟。

王大妈问：“李师傅，您这‘忍’字，写了多少遍了？”

老李说：“记不清了。”

王大妈点点头：“是啊，这‘忍’字，得写上一辈子才能写透。”

孙子突然指着老李的字，又想笑，这次他直接把头埋在王大妈的怀里，肩膀不停地抖动。