想笑笑不出来想哭哭不出来

老李在单位门口买了根冰棍，五块钱。他盯着冰棍看了好一会儿，又看了看旁边的广场舞大妈们，她们正跟着广播里循环播放的歌声，动作整齐划一，脸上带着一种专注的、仿佛能解决所有问题的表情。

他舔了一口冰棍。甜的。

“李师傅，您也跳？”一个新来的实习生，小赵，怯生生地问。

老李没抬头，继续舔冰棍。“不跳。我看着呢。”

小赵有点不明白。“看…看啥？”

“看她们。”老李指了指大妈们。“她们跳得挺认真的。挺好的。”

小赵顺着老李的视线看过去，然后又看了看老李手里的冰棍。“您这冰棍…挺大的。”

老李点点头。“是挺大的。五块钱。贵了点。”

他突然又停下舔冰棍的动作，看着大妈们，她们的节奏似乎加快了一点，声音也更大了。

“你知道吗，”老李说，声音很轻，“我年轻的时候，也跳过。”

小赵眼睛亮了。“真的？您跳什么？”

老李叹了口气。“跳楼。”

小赵愣住了，半天没说话。

老李重新舔起冰棍，似乎没注意到小赵的反应。冰棍融得很快，滴在地上，黏糊糊的。

广场舞的音乐还在继续。

小赵看着老李，又看了看大妈们，最后默默地从包里掏出耳机，戴上了。

老李吃完冰棍，把棍子扔进了垃圾桶。

垃圾桶旁边，贴着一张用彩色笔写的纸条：“文明城市，从我做起。”