笑不出来的英文

老张在单位里出了名的爱干净。工位上连一粒灰尘都容不下，每天早上到办公室的第一件事，就是用湿巾擦拭键盘。同事们都知道，可也没人在意。

这天，新来了一个实习生小李。小李是个热心肠，第一天就主动帮老张倒水，结果不小心碰倒了老张桌上的一个精致的玻璃摆件。

玻璃碎了，老张看着地上的碎片，脸色没什么变化，只是默默地从抽屉里拿出一套清洁工具，开始清理。小李手忙脚乱地道歉：“对不起，我不是故意的……”

老张一边扫着玻璃渣，一边说：“没事，这种事情，谁还没个失手的时候。”

清理干净后，老张看着空荡荡的桌角，又从抽屉里拿出一个一模一样的玻璃摆件，小心翼翼地摆了上去。

小李看着，觉得有点奇怪：“老张，你这……好像准备了好多个一样的啊？”

老张笑了笑，没回答，只是重新拿起湿巾，开始擦拭键盘。他擦得很认真，仿佛那些碎玻璃从未存在过。

后来，大家才知道，老张家里也一样干净得不可思议。他会把每天的报纸都叠成同样的形状，摆放在客厅的特定位置。妻子偶尔会换个位置，老张就会默默地把报纸放回去。

有一次，老张的儿子从学校带回来一个用泥巴捏的小动物，放在了老张的鞋柜旁边。老张没说什么，只是晚上悄悄地把小动物挪到了儿子的房间。

儿子第二天早上找不到小动物，问妈妈。妈妈说：“你爸可能觉得它有点脏。”

儿子没说话，只是默默地把小动物捡起来，用袖子擦了擦，又放回了鞋柜旁边。过了一会儿，小动物又回到了儿子的房间。

就这样，小动物在两个房间之间反复移动，没有人知道谁会先放弃。