就是笑不出来的成语怎么说

老李退休后迷上了书法。每天早起,拎着水桶,在公园里对着空地练字。他的字,怎么说呢,笔画规规矩矩,结构端正,就是……缺了点什么。

隔壁王大爷每天遛鸟,路过时总爱停下来看会儿。起初是客气地问:“老李啊,练得勤啊。”后来就变成了:“老李啊,这‘春’字啊,怎么像个被压扁的虫子?”

老李总是笑笑,不反驳,继续练。他买了一套名家字帖,临摹了又临摹,笔墨都快用光了。字还是那样,工整得近乎呆板。

一天,王大爷又来了,这次没看字,盯着老李的脸看了半天。“老李啊,你这笑,跟你的字一样,也是笑不出来的。”

老李放下笔,擦了擦额头的汗。“王大爷,我这笑,是练出来的。”

王大爷愣了一下,指着老李的字帖:“练出来的?你练了这么久,练出来的不是字,是……表情。”

老李看着自己的字,又看看王大爷,嘴角动了动,最终还是没笑出来。他拿起水桶,继续对着空地写字。王大爷叹了口气,牵着鸟笼走了。

公园里,阳光照在水泥地上,反射出刺眼的光芒。一支笔,一桶水,一片空地,还有那几个,怎么看都像虫子的“春”字,静静地躺在那里。