搞笑的颜色命名

老李退休后迷上了颜色命名。不是那种美术家的命名，是那种……特别的。比如他家新买的拖把叫“焦虑的紫罗兰”，理由是他每次拖地都觉得时间不够用。

儿媳妇给他买了件橙色的毛衣，他盯着看了半天，说：“这叫‘被迫乐观的橘子’。”儿媳妇没说话，只是默默地把毛衣叠好。

小区里张大爷养了一只灰色的猫，老李见了，立刻宣布：“那是‘妥协的石板灰’。”张大爷愣了愣，问：“妥协？”老李说：“你看它，既想出去溜达，又怕被狗撵，这就是妥协。”

老李的邻居王阿姨，特别喜欢穿红衣服。老李每次见到她都说：“‘高饱和的自我安慰’。”王阿姨听懂了，只是笑笑，继续往广场舞队伍里钻。

有一天，老李在公园里看到一个小孩在哭，抱着一个蓝色的气球。他走到小孩身边，蹲下身，认真地看着那个气球，然后对小孩的妈妈说：“这气球叫‘暂时性的失落’。”

小孩的妈妈没太在意，只是安慰着孩子。老李觉得她没理解“暂时性”的精髓。

晚饭的时候，儿媳妇做了个西红柿炒鸡蛋。老李尝了一口，沉默了一会儿，说：“‘疲惫的番茄红’。”儿媳妇放下筷子，问：“爸，您是不是又想起工作了？”

老李摇摇头，说：“不，是西红柿看起来有点累。”

后来，老李开始给小区里的花花草草命名。玫瑰是“盛开的社交压力”，仙人掌是“防御性的孤独”，就连路边的野草，也被他命名为“无意义的坚持”。

小区里的人渐渐习惯了老李的命名。有人觉得他有点怪，有人觉得他挺有趣的。反正老李自己乐在其中。

有一天，儿媳妇问老李：“爸，您为什么这么喜欢给颜色命名啊？”

老李想了想，说：“大概是因为，颜色比语言更诚实吧。”