听完会脸红的故事女朋友

她喜欢收集玻璃杯。不是那种花哨的，是那种很普通的，酒店房间里会有的那种。她会说，每个杯子都承载着一个故事。我问她，哪个杯子故事最好？

她指着一个缺了口儿的，说：“这个。在一家连锁酒店，我出差。房间很小，窗户朝向不好，对着别人家的空调外机。我那天特别累，点了个外卖，吃完后就盯着这个杯子发呆。想着老板在办公室里喝茶，想着同事们在开会，想着家里的猫。”

“然后呢？” 我问。

“然后没什么。就是突然觉得，所有人都很好，我也不差。喝完水，我把杯子带回来了。”

我看着她，她又拿起另一个杯子，这次是透明的，边缘有一圈金线。“这个，在海边的小民宿。老板娘是个老太太，每天早上会把新鲜的芒果切好放在桌子上，让客人随便吃。我吃了一个，觉得特别甜。”

“你觉得是因为芒果甜，还是老板娘甜？”

她没回答，只是继续摆弄着杯子。“这个杯子，后来不小心摔碎了。我把碎片都留了下来，贴在一个纸盒子里。”

我注意到，她房间里，除了玻璃杯，还有很多碎玻璃。它们被小心翼翼地放在一个个小盒子里，贴着标签，写着年份和地点。有些标签上，还用很小的字写着一句话，比如“下雨天”、“电梯里”、“咖啡店的角落”。

有一天，我问她为什么要这样做。“它们只是碎片。”

她看着我，说：“它们不是碎片。它们是故事的形状。”

后来，我发现她开始主动去一些不太好的酒店住一晚。她会点最便宜的房间，会特意选择窗户朝向不好的，会默默地把房间里的玻璃杯带回家。她从不解释，只是在回来后，会多一个玻璃杯，多一个贴着标签的盒子。我问她，新的杯子有什么故事？

她总是笑笑，说：“没什么。就是…一个普通的夜晚。”

我发现，她越来越喜欢在房间里待着，整理那些玻璃杯和碎片。她会花很长时间，仔细地擦拭每一个杯子，小心地摆放每一个盒子。她很少再跟我出去玩，也很少再跟我说话。有时候，我会在晚上听到她在房间里轻轻地哭泣，但是当我问她的时候，她总是说她没事。

有一天，我看到她对着一个缺了很大一块的杯子，喃喃自语：“这个…这个…你到底想告诉我什么？”

我不知道她到底在想什么，也不知道那些杯子和碎片，到底代表着什么。我只知道，她越来越像一个…收藏家。