哄男朋友的故事长一点的

他最近迷上了搭积木。不是那种儿童玩具，是几千块零件，需要用小工具一点点拼装的，说是“成人解压玩具”。客厅的地板上常年散落着各种形状的塑料碎片，像一场小型塑料灾难。

我问他：“你搭的是什么？”

他头也不抬，眼睛盯着说明书：“一辆…呃…重型卡车。”

“卡车？”

“对，要拉很多东西的。”他继续埋头苦干，手指灵活地组装着零件。

我看了看他，又看了看地板上堆积如山的塑料零件，然后看了看我们家的阳台，阳台上堆着我买的各种花盆和植物。

“你拉什么东西啊？”

他停顿了一下，放下工具，揉了揉眼睛：“零件。”

“零件？”

“对，零件。不然怎么拼？”

我没说话，沉默了一会儿。

他似乎意识到了什么，又开始埋头拼装积木，速度比之前慢了很多。

有一天，他终于完成了那辆“重型卡车”。它很大，很复杂，细节很多，看起来确实像一辆能拉很多东西的卡车。但他并没有把它放在客厅展示，而是把它拆开了，重新装回了盒子。

我问他：“你拆了？”

“嗯。”他说，“看看说明书是不是有错。”

“错？”

“对啊，有些地方组装起来不太顺畅，我觉得可能说明书有问题。”

他从盒子里拿出一张说明书，仔细地翻看着。我走到阳台，给一盆月季浇水。月季开得很好，花团锦簇，很鲜艳。

“你觉得呢？”他突然问。

“什么？”

“说明书。”

我看了看他手中的说明书，上面画着各种复杂的零件图和箭头。我摇了摇头。

“看不懂。”

他叹了口气，把说明书扔到一边：“我也觉得看不懂。可能我就是不适合开卡车。”

他拿起盒子，又开始往里面放零件。我继续浇水，月季的叶子上沾满了水珠，在阳光下闪闪发光。