老李退休后迷上了养花。每天早起，对着一盆仙人掌说话：“今天感觉怎么样？有没有精神？”邻居老王看见了，觉得稀奇，问：“老李，你跟个植物说话，它能听懂吗？” 老李头也没抬：“听不懂也没关系，重要的是我得让它知道，谁是家里的主人。” 老王摇摇头，没说什么。过了几天，老李又在跟一株绿萝聊天：“你啊，长得挺快的，就是叶子颜色不够鲜亮，是不是没听我话，少喝了水？” 老王正好路过，忍不住又问：“老李，你这…跟植

林晓和周远，交往三年了。林晓喜欢在周末买各种植物，阳台快被挤满了。 周远不怎么说话，就默默地给她浇水。偶尔，他会把一盆快要枯死的仙人掌放在最显眼的位置。 “你怎么总放这个？”林晓问。 周远没看她，继续整理工具。“它挺好。” 林晓哼了一声，又买了一盆新的月季。“你是不喜欢鲜花吗？” “不是不喜欢。”周远说，“只是觉得，有些东西，开不开花，都一样。” 林晓盯着他，半天才说：“你是不是在说我？” 周远抬

周六下午，林默把新买的咖啡机搬回了家。 “这个…挺大的。”苏婉看着厨房里占了半个台面的机器，语气平淡。 “是啊，功能很多，可以磨豆子，打奶泡，温度还能调。”林默开始摆弄起来，熟练地往里面加咖啡豆。 “你以前不是说喜欢简单的？”苏婉走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群。 “简单…也挺好的。但是有了这个，可以做更多种类的咖啡啊，以后周末我们可以一起尝试。”林默的声音从操作声中传来。 苏婉没有回头。“我喜欢

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是模仿邻居王大爷的语气。 王大爷是出了名的爱抱怨，早上起来就嫌太阳太亮，中午吃饭嫌菜太咸，晚上睡觉嫌楼上走路声音太大。 这天，老李的儿子小王回家，看见鹦鹉站在笼子里，正用王大爷那标志性的叹气声说：“哎哟喂，这天儿，真没劲儿。一点儿意思都没有。” 小王觉得好笑，问他爸：“爸，这鹦鹉怎么越学越像王大爷啊？” 老李头撇撇嘴说：“我也不知道。我倒是觉得，它学得

老李养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。隔壁王婶儿每天早上都要在楼道里大声抱怨菜价，老李家鹦鹉听得多了，也学会了。 有一天，老李的儿子带女朋友回家。女朋友是城里来的，第一次来这种老式居民楼，有些不习惯。 “爸，这…这鹦鹉会说话？”女朋友好奇地问。 老李点点头：“会，它什么都学。你试试，随便跟它说句话。” 女朋友清了清嗓子，对着鹦鹉说：“今天天气真好。” 鹦鹉歪着头，学着王婶儿那种尖锐的嗓音：“好个屁！

她把新买的包放在桌子上，是那种亮得晃眼的粉色。 他抬头看了两眼，继续盯着手机屏幕。 “怎么样？”她问。 “嗯。”他回答，拇指在屏幕上快速滑动。 “你觉得好看吗？”她又问，语气里带着一丝期待。 他抬起头，看了看包，又看了看她。“颜色……挺活泼的。” 她沉默了一会儿。“活泼？我以为是少女心。” “少女心也挺好的。”他迅速把目光移回手机。“节约了买玩具的钱。” 她没说话，开始整理包里的东西。里面放着一个

老李在单位门口买了包油条，刚走到办公室，小王就凑过来了。 “李叔，您这油条挺香啊。” 老李没抬头，慢悠悠地往嘴里送了一根。“嗯，还行。” 小王指了指自己的早餐，一碗清粥。“我琢磨着，吃得清淡点，保持活力。” 老李嚼了嚼油条，说：“活力？你这活力是打算烧给谁呢？” 小王愣了一下。“什么意思？” “没什么，就是觉得，烧了活力，不如直接吃点实在的。”老李又咬了一口。 隔壁老赵探过头来。“老李，你这油条在

老王退休后迷上了养花。别人养的都是月季、牡丹，他养的却是仙人掌。 邻居老李好奇地问：“老王，你这仙人掌，扎人的啊，有啥用？” 老王慢悠悠地浇着水，说：“养着它，好提醒自己，别老想着靠近不该靠近的人。” 老李听了，默默地看了看自己精心呵护的玫瑰花，又看了看老王那丛密密麻麻的仙人掌。 隔壁孙大妈凑过来，指着老王家的仙人掌说：“老王啊，你这仙人掌，夏天晒得太久了，得注意遮阴啊。” 老王点点头：“知道了，

老王家的鸡，最近学会了算术。 邻居老李问：“你家的鸡怎么这么厉害？” 老王说：“我也不知道，它每天早上叫一声‘一’，再叫一声‘加’，然后叫两声‘一’，最后‘等于’一声‘二’。” 老李听了，觉得挺有意思，回家也试了试，对着自己的鸭子喊：“一，加，一，等于？” 鸭子歪着头看了他一眼，嘎嘎地叫了两声。 老李挠挠头：“这鸭子，数学不好。” 隔壁小明每天放学回家，都会看到王奶奶坐在门口剥花生。王奶奶剥花生特

老李在小区门口摆了个摊，卖“后悔药”。不是真的药，是小玻璃瓶装的酱油。 第一天，张大爷买了一瓶，嘀咕着：“早知道当初不该买那套楼了。” 第二天，王奶奶买了一瓶，对着空地发呆，嘴里念叨：“儿子当年不该让他学钢琴。” 第三天，年轻媳妇买了瓶，对着手机屏幕看了半天，叹了口气：“不该刷短视频，浪费时间。” 老李不吆喝，也不解释，就坐在那儿，默默地倒酱油。 有人问：“这酱油有什么特别的？” 老李头也不抬：“