老李退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是看别人跳。每天傍晚，他准时坐在公园长椅上，手里拿着一串烤红薯，表情严肃，像个正在评估战略部署的将军。 “这支队伍的队形不太规整，缺乏整体性。”他偶尔会低声嘟囔，“右侧那位阿姨，动作幅度不够，影响了视觉效果。” 邻居王大妈问：“老李，您天天看他们跳，是不是想学啊？” 老李头也不抬：“学？我观察他们，是为了研究群众文化。看看他们为什么愿意这么做。这是一种社会现象

她把新买的包放在桌上，是那种颜色很特别的，介于灰和蓝之间。 他抬头看了眼，继续摆弄着手里的模型飞机。 “怎么样？” 她问。 “嗯，” 他说，“像阴天。” 她沉默了一会儿，走到窗边，外面确实是阴天。 “我问的是包。” “哦，” 他放下飞机，凑近看了一眼，“还是像阴天。” 她没再说什么，开始整理包里的东西。里面有一本新买的诗集，封面也是那种灰蓝色的。 他拿起诗集翻了几页，读了一句：“‘云深不知处，人去

老李在茶馆里坐了很久。对面是王师傅，正慢条斯理地擦拭着茶壶。 “王师傅，”老李声音低沉，“你说，这日子啊，是不是越来越像杯子里的茶？” 王师傅停下手中的活，看了老李一眼，又继续擦着茶壶。“怎么个说法？” “就是啊，泡的时间长了，水凉了，味也淡了。想再热一下，又怕搅浑了底儿。”老李叹了口气，端起茶杯，抿了一口。 王师傅没有说话，只是把擦干净的茶壶放在炉子上，加了水。 “我儿子结婚了，儿媳妇嫌我老，说

老李退休后迷上了养花。他家阳台上摆满了各种各样的花，什么君子兰、蝴蝶兰、还有一些叫不上名字的。邻居王大妈经常过去看看，夸他手艺好。 有一天，王大妈指着一盆蔫了吧唧的兰花问：“老李，这盆花怎么了？没水吗？” 老李摇摇头，说：“水倒是浇了不少，就是…它不肯开。” 王大妈看着他，又看了看那盆花，半天才说：“也许…它需要个伴儿？” 老李愣了一下，笑了：“伴儿？这花跟人不一样，没那么多讲究。” 第二天，王大

李老师新来，教历史。第一节课，点名时叫到张晓雨。 张晓雨轻轻“嗯”了一声，脸颊立刻染上红晕。不是那种青春期的小女孩脸红，是那种，仿佛被当众发现了藏在糖罐里的秘密的脸红。 李老师很困惑。他教了二十年历史，没见过学生仅仅因为被点名就如此反应。他清了清嗓子，继续点名。 “王明？” 王明回答：“在。” “赵丽？” “到。” 每叫一个名字，张晓雨的脸就红一点。好像她正在用脸彩排一场红灯笼节。 周五下午，李老

老王养了一只鹦鹉，特别爱模仿。隔壁李婶儿每天早上都要在阳台上练嗓子，唱京剧，嗓门特别大。 有一天，老王发现鹦鹉学了李婶儿的腔调，也开始在笼子里咿咿呀呀地唱起来，还特别认真地甩袖子，虽然它没袖子。 老王觉得挺好笑，就跟邻居老赵说：“你听听，我家的鹦鹉学李婶儿唱京剧，唱得还挺像样。” 老赵听了一会儿，皱着眉头说：“可别学得太像了，李婶儿唱得那叫一个‘撕心裂肺’，你家的鹦鹉学多了，怕是嗓子也得废了。”

老李在公园里下象棋，输了三局，对方是个戴着耳机，对着空气比划的年轻人。 “这棋，你是不是提前跟AI对战过了？”老李忍不住问。 年轻人摘下耳机，愣了一下：“啥？AI？我跟老王在讨论怎么把小区保安的工资涨上去呢，他就是这棋风，总想着‘吃’东西。” 老李盯着棋盘上被“吃”得七零八落的将，又看了看年轻人，默默地把棋子收了起来。 旁边大妈凑过来说：“老李，你这棋艺，跟他们这些‘新思想’可没法比。” 老李叹了

老王退休后迷上了钓鱼。每次出门，总背着一堆装备，活像要去打仗。邻居老李看不惯，问：“老王，你这架势，钓条鱼至于吗？” 老王头也不抬，继续整理鱼线：“至于吗？至于。我这不是在练习战略部署呢。” 老李撇撇嘴：“战略部署？钓鱼？” 老王指着远处的水面：“你看，那水面，就是战场。鱼儿，就是敌人。我需要侦查地形，选择合适的武器，制定周密的计划，才能最终取得胜利。” 老李盯着老王，又看了看平静的水面，沉默了。

老李在单位门口买了份煎饼果子，小心翼翼地捧着，生怕掉了一点。 他走到电梯里，遇到新来的小王。小王穿着笔挺的西装，手里拿着一个保温杯，里面冒着热气。 “李师傅，早啊。”小王礼貌地点点头。 老李回了个笑：“早，小王啊，你这杯子，是喝啥呢？” 小王挺直了腰板：“枸杞红枣茶，养生。” 老李低头看了看自己手里的煎饼果子，油光锃亮，香气扑鼻。“养生是好，不过我这……也挺滋补的，补充碳水。” 电梯门开了，两人并

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，很快就赢了几局。老李输了三局，也没说什么，只是默默地把棋子重新摆好。 年轻人看着他，略带得意地说：“李叔，您这棋，进步空间很大啊。” 老李点点头：“是啊，进步空间大，说明我还有学习的余地。” 年轻人又赢了一局，说：“您这棋风，有点…随缘。” 老李笑了笑：“随缘是好，起码不会输得太难过。” 又输了一局。年轻人开始觉得没意思了，问：“李叔，您真的喜欢下棋吗？