老王在单位门口卖西瓜，生意冷清。隔壁老李卖的是同样的西瓜，却总是围着人。 老王观察了半天，发现老李每次卖西瓜，都会先拿出一把尺子，对着西瓜敲一敲，然后认真地测量一下直径。测量完，才说：“这瓜，正好是三十三厘米，甜度保证。” 老王也学着老李的样子，也买了一把尺子。他对着一个西瓜敲了敲，然后盯着尺子看了半天，说：“这瓜……嗯，正好是西瓜。” 有人问老王：“你测了半天，也说是西瓜，有什么区别？” 老王叹

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，穿着体面，手机没停过。棋局僵持了很久，年轻人输了三局，始终没抬头。 “怎么样，小伙子，手头的事儿忙吧？”老李问。 年轻人回了个短信，然后才抬起头，勉强笑了笑，“没事儿，就是…客户那边有个紧急方案，需要实时确认。” 老李指了指棋盘，“这棋，也算是方案吧？需要实时确认的，不是吗？” 年轻人愣了一下，又低头看手机，“不太一样…这个方案，能带来直接收益。” 老李没说话，挪

老王最近迷上了在短视频上学“甜言蜜语哄女朋友”。他反复观看那些“三句甜话让她原地融化”的教程，然后兴冲冲地准备在晚饭后实践。 晚饭后，他清了清嗓子，看着妻子正在洗碗，小心翼翼地说：“亲爱的，你今天…嗯…像一朵刚刚盛开的玫瑰，带着泥土的芬芳。” 妻子头也没抬，继续刷着碗：“你是不是发烧了？” 老王愣了一下，教程里明明说“玫瑰”是高级浪漫的代名词啊。他想起视频里老师强调的“细节描写”，又试探性地补充：

“你昨天晚上看的那部电影，好像是关于一个特别努力的园丁？” “嗯，是啊。他每天都给花浇水，修剪枝叶，还跟花说话。” “他跟花说什么？” “他说……‘你们再不争气，我就把你们换成塑料的了。’ “塑料的？” “对啊。他说塑料的不用浇水，也不用修剪，永远鲜艳。” “那花们后来怎么样了？” “电影里没说。只说园丁每天早上起来，第一件事就是检查花有没有蔫。” “所以，他其实是想让花明白，蔫了就会被替代？”

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人。年轻人连输三局，开始有点不耐烦。 “李叔，您这棋，是不是特意放水啊？”年轻人问，语气带着点试探。 老李慢悠悠地喝了口茶，“放什么水？我这棋法，是叫‘退一步海阔天空’。” 年轻人撇撇嘴，“可我感觉是‘退一步就输’。” 老李笑了笑，没说话，继续落子。几个回合后，年轻人又输了。 这次年轻人没说话，默默收拾棋子。 老李看着他背影，低声对旁边的王叔说：“这孩子啊，总想一

周六早上，林晓把刚买的咖啡杯递给陈默。 “这个杯子，特别适合你。” 陈默接过杯子，上面印着一只猫，正用爪子捂着眼睛。 “为什么？” “因为你总是说，周末只想把自己藏起来。”林晓笑了笑，开始翻看手机。 陈默默默地喝了一口咖啡。他记得上周五晚上，林晓问他周末有什么安排，他回答说：“大概就是躺平吧。” 两人沉默了一会儿。 “你最近在研究什么？”陈默问。 “一个关于‘效率’的课程。”林晓头也不抬。 “效果

老李在公园里下象棋，对面是个年轻后生，下得飞快。老李慢悠悠地挪动棋子，每一步都想半天。 年轻后生不耐烦了，说：“李叔，您这步棋，想了半天，不还是个‘炮二平五’？” 老李抬头看了他一眼，淡淡地说：“是啊，就是‘炮二平五’。年轻时候，我也跟你一样，想走个花哨的‘马八进七’。后来啊，就觉得‘炮二平五’更稳妥。” 年轻后生撇撇嘴，继续下棋。几步之后，他一个失误，被老李一炮吃掉了老将。 年轻后生愣住了，半天

老李在单位新买了个咖啡机，说是全自动的，能研磨豆子，还能打奶泡。中午休息的时候，同事们都围着他看，问他弄得怎么样。 老李有点不好意思，指着机器说：“挺好的，就是有时候…它会自己决定今天喝什么。” “自己决定？”小王疑惑地问。 “嗯，比如我放了阿拉比卡豆，它非要给你做一杯罗布斯塔。我放了牛奶，它偏要给你加柠檬汁。我都没设成它能自己选，它就是…自己有想法。” 隔壁组的张姐听了，笑了笑，说：“是不是你老

她把新买的包放在桌上，是那种棕色的，皮质看起来很硬。 他抬头看了眼，继续摆弄手里的乐高。 “怎么样？”她问。 “嗯。”他说。 “你觉得像不像我小时候的那个书包？” 他停下手，想了想。“有点。” “小时候那个书包，你总是嫌它太重，说背着它走得慢。” 他沉默了一会儿，又开始拼乐高。“那时候你喜欢在书包里塞很多东西。” “比如？” “石头。各种各样的石头。” 她笑了。“我那时候觉得石头很漂亮。” 他没抬

老王最近迷上了养花。不是什么名贵品种，就种了些月季，还特别在意浇水的时间。每天早上六点半准时起床，哪怕是周末，也绝不例外。 他媳妇儿，李阿姨，就觉得挺奇怪。问他：“老王，你这花啊，比咱儿子还关心。” 老王头也不抬，拿着浇水壶：“儿子大了，有自己的想法，浇再多水，也未必能长成他想成的那样。花不一样，你给它水，它就老老实实开花。” 李阿姨撇撇嘴，没说话。儿子老赵，在一家互联网公司做策划，每天加班到深夜