老李退休后迷上了养花。阳台上种了各种各样的，月季、杜鹃、甚至还有几盆仙人掌。 邻居老王见了，问：“老李，这仙人掌，扎不扎人？” 老李笑了笑，说：“扎。但扎的不是别人，是那些想轻易摘花的人。” 老王点点头，没再说话，看了看老李精心修剪的月季，又看了看那些浑身带刺的仙人掌。 隔壁楼的张婶，也常过来看看。她喜欢问：“老李，这些花，能卖钱吗？” 老李每次都摇摇头：“能。但卖的不是花，是照顾它们的时间。”

周末的早晨，厨房里飘着淡淡的咖啡味。李明站在灶台边，翻着煎蛋。 “今天天气不错。” 王丽坐在餐桌旁，翻着杂志。 “嗯。” 李明应了一声，把煎蛋盛到盘子里，又烤了两片面包。 “你昨天晚上说，想去海边看日出。” 王丽放下杂志，看着他。 “是啊。” 李明把餐盘端到桌上。“可是你不是说，日出太早了，起不来吗？” 王丽笑了笑。“我只是说而已。你记得上次吵架的时候，我说想去月亮上种土豆吗？” 李明愣了一下。“

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。隔壁李婶儿每天早上路过他家，都要停下来抱怨几句：“这天气，真是不顶用！” 鹦鹉听多了，也跟着学：“这天气，真是不顶用！” 一天，李婶儿没来。老王问鹦鹉：“今天李婶儿怎么没来抱怨天气？” 鹦鹉歪着头说：“她自己说，今天天气挺好，怕我学了不顶用，影响心情。” 老王沉默了一下，给鹦鹉喂了颗葵花籽。 他邻居张大爷，退休后迷上了书法。每天挥毫泼墨，写出来的字嘛，怎么说呢，

老李在单位算是出了名的“经验丰富”。 别人升职加薪，他总能找到理由，什么“年轻人太浮躁”、“现在这孩子没耐心”、“当年我可没这么快”。 这周，单位新进了一批大学生，其中有个叫小王的，想法挺多。 他提议优化仓库管理系统，能省不少人力。 老李听了，眯着眼睛，没说话，只盯着小王手里的咖啡杯。 “这咖啡，看着挺洋气。” 老李终于开了口。 小王愣了一下：“是，领导。星巴克买的。” 老李点点头：“星巴克啊。当

她把新买的围巾递给他，说是设计师限量款，羊绒的，手感特别好。 他接过围巾，绕在脖子上，问：“多少钱？” “不告诉你。”她说，笑了一下，“猜猜。” 他沉默了一会儿，说：“一千？” “太低了。” “两千？” “再猜。” 他继续报数字，三千，五千，直到八千。她每报一个数字，都摇摇头，笑意更浓。 “一万？”他问，语气里带了点无奈。 她终于停下来，说：“比这还贵一点。” 他把围巾取下来，叠得整整齐齐，放在茶

老李家养了只鹦鹉，特别会说话。每天早上，它一睁眼就喊：“老板，股票又跌了！” 老李的儿子小王在公司搞金融的，每次听到都觉得窝囊。有一天，他实在忍不住了，冲着鹦鹉喊：“你懂什么股票！你每天就知道跌跌跌！” 鹦鹉歪着脑袋，学着小王的语气说：“懂不懂不重要，重要的是，气氛够不够。” 老李在一旁慢悠悠地喝茶，没说话。 小王盯着茶杯，半天才问：“爸，这鹦鹉…谁教的？” 老李放下茶杯，指了指隔壁王大妈：“她孙

老李在单位养了条金鱼，特别爱琢磨。每天上班，他就对着鱼缸发呆，一会儿看看鱼游的方向，一会儿看看鱼吐泡泡的频率。 同事老王看不惯了，有一天忍不住问：“老李，你这每天盯着条鱼干啥？研究它怎么死的？” 老李头也不抬：“不是，我在观察它怎么活得这么自在。” 老王撇撇嘴：“自在？它一天到晚在缸里转圈，能有什么自在的？” 老李慢悠悠地说：“你仔细想想，它啥也不用愁。饭有人喂，水有人换，还有个漂亮城堡，每天的任

他翻了个身，枕头底下摸索了半天，好像在找什么。 “找什么呢？”我问。 “遥控器。”他说，“想换个频道，没信号了。” 床头柜上，遥控器正安静地躺着。我没指出来。 “算了，”他叹了口气，“反正也没什么好看的。你呢？睡着了吗？” “还没。” 他沉默了一会儿，又问：“你知道吗，我小时候特别怕黑。” “是吗？” “嗯。我妈那时候总说，黑夜里藏着很多小怪兽，专门偷走不听话的孩子。” “你小时候经常不听话？”

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他瞥了一眼，继续盯着手机屏幕。“好看。” “你觉得呢？”她问。 “嗯，挺…醒目的。” 他没抬头。 她沉默了一会儿，把包又收起来。“我妈说，橘色显白。” “显白是好事。” “可是，如果我穿黑色的衣服呢？” 他终于抬起头，看了她一眼。“那就像…一个橘子，挂在黑夜里。” 她没笑。“我问的是搭配。” “搭配…挺特别的。” 第二天，他出门的时候，穿了一件橘色

老李在广场舞大妈们面前，小心翼翼地展示新买的智能手表。 “这表可厉害了，能测心率，还能计步。” 大妈A：“心率好啊，我跳得心跳都快飞起来了。” 大妈B：“计步？我每天都跳到腿软，步数肯定爆表。” 老李点点头，屏幕上显示：计步5，心率62。 大妈C瞥了一眼：“老李，你这是站着看我们跳的吧？” 老李搓搓手：“我…我热身呢。” 旁边一个大爷，默默地把自己的老花镜摘下来，擦了擦，继续看报。 报纸上是关于广