老李在单位门口摆了个摊，卖自制泡菜。不是那种大坛子腌的，而是用一次性塑料饭盒，每盒装一点点，五块钱一盒。 隔壁卖凉皮的老王忍不住问：“老李，你这…也太少了吧？谁买啊？” 老李头也没抬，继续往饭盒里填着切碎的萝卜：“有人买。” 老王撇撇嘴：“就这？我这凉皮一大碗，十块钱，都比你卖得好。” 老李放下手里的菜刀，看了看老王：“你卖的是凉皮，我卖的是时间。” 老王一愣：“时间？什么意思？” 老李指了指那些

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。有一天，老王在家里跟媳妇吵架，争论谁应该负责洗碗。 “我今天工作累死了！”老王嚷嚷。 “你工作累？我带孩子更累！”媳妇不甘示弱。 鹦鹉在笼子里突然叫了一声：“谁洗谁洗谁洗！” 老王和媳妇都愣住了，互相看了一眼。 老王清了清嗓子，说：“这小家伙，学谁的像谁的。” 媳妇没说话，默默地去厨房洗碗了。 第二天，老王带鹦鹉去公园遛弯。公园里有个算命的，支着摊子。 老王心血

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。一天，他老婆出门买菜，临走前叮嘱鹦鹉：“好好看着家。” 老王老婆刚走，隔壁李婶就来了，手里拎着一袋水果。“老王啊，你老婆去哪儿了？” 鹦鹉立刻叫道：“出去找备胎了！” 李婶愣了一下，没好气地说：“你这小嘴儿，净说胡话。” 老王老婆回来，看到李婶一脸怒气，忙问：“李婶，您怎么了？” 李婶把鹦鹉说的话一字不漏地告诉了她。 老王老婆听了，先是尴尬，然后笑着说：“这小家伙，学

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着金手表。老李落子，轻轻叹了口气。 年轻人盯着棋盘，眉头微皱，忽然笑了：“李叔，您这步棋，有点意思。” 老李没说话，继续摆弄着手中的棋子。 年轻人又走了一步，语气里带着几分得意：“我这步棋，破绽百出，您肯定能找到。” 老李依旧沉默，只是用手绢擦了擦额头的汗。 年轻人没耐心了，盯着老李的眼睛：“李叔，您是故意输给我的吗？” 老李抬头看了看天空，又看了看

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢跟它说话。他总觉得鹦鹉很懂，能听懂他说的每一句话。 有一天，老王对着鹦鹉抱怨：“唉，单位新来的小李，总是把事情搞砸，明明让他做个简单的表格，结果弄得乱七八糟的。” 鹦鹉歪着头，学着老王叹气的语气：“唉，乱七八糟的……” 老王乐了：“看吧，我说得对，它也觉得小李不行。” 第二天，老王又说：“小李今天又把客户的合同搞错了，真是没用。” 鹦鹉又学着他的语气：“没用……没用……”

老李在单位门口新买了一盆兰花，精致的瓷盆，叶片油亮。每天早上，他都特意绕远路，先看看那盆花。 王姐问他：“老李，你这是迷上了园艺？” 老李摆摆手：“不是，就是觉得……挺安静的。” 过几天，王姐发现老李每天早上都对着那盆兰花，手里拿着手机，对着花拍照，然后快速地在手机上操作几下。 “老李，你这是给花拍身份证？”王姐忍不住问。 老李抬头，笑了笑：“不是，我在朋友圈发定位。就写‘在办公室’。” 王姐愣了

老王最近迷上了养龟。不是那种花几百上千的巴西龟，是那种路边小公园里随处可见的，大概两只手掌大小的乌龟。 他每天早上都会对着龟缸里的两只龟说话。“小红，今天股市估计要跌，你多吃点菜叶，积攒点脂肪，以备不时之需。” 然后转向另一只龟，“小黑，你别看小红，她那是过度焦虑。你看我，稳如泰山。” 我问他：“你给它们起名字？” 老王点点头：“当然。小红比较活跃，总想爬出去，所以我叫她小红。小黑呢，就喜欢缩在壳

老王最近迷上了色彩心理学。他买了本厚厚的书，每天对照着房间里的东西，琢磨着哪种颜色代表了什么。 有一天，他儿子小明回家，看到老王正对着一盆绿萝发呆。 “爸，你干嘛呢？” 老王抬头，表情严肃：“我在研究这绿萝的色彩倾向。绿色嘛，代表着希望、新生，但同时也有点…酸溜溜的感觉。” 小明看着那株蔫头耷脑的绿萝，说：“爸，它可能只是缺水了。” 老王摇摇头：“你太年轻了，儿子。你只看到了表象，没看到内在的色彩

老李家的猫，最近晚上特别喜欢跳到二女儿的床上。不是那种亲昵蹭人的跳，是那种…精准落点，落在她盖着的棉被正中间，然后一动不动。 二女儿小芳，二十七了，有个对象，叫阿强。阿强周末偶尔去老李家，每次都赶上这猫的“演出”。 第一次阿强来，猫跳上去后，小芳翻了个身，没注意，直接压了上去。“喵！”一声惨叫，阿强吓了一跳。 “咋了？”阿强问。 小芳揉了揉眼睛：“没事，猫自己找乐子。” 第二次阿强来，猫还是照例跳

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，带着名表。老李输了几局，年轻人始终没说话，只是默默地摆棋。 “小伙子，你象棋真不错。”老李终于开口。 年轻人抬头，露出一个礼貌的笑容：“过奖了，李老师。您是这儿的棋王。” 老李摆摆手：“棋王？我这辈子也就输多赢少。年轻时候，总想着怎么赢，现在啊，就想着怎么输得有趣点。” 年轻人看着棋盘，沉默了一下，走了一步棋。 “这步棋，有点意思。”老李盯着棋盘，眼神