老李退休后迷上了养花。不是名贵的花，就是路边野花，捡来的种子，各种各样的，阳台上塞得满满当当。 老伴儿就说：“你这花啊，养得跟个公司似的，每天盯着，浇水施肥，还时不时调整位置。” 老李头头是道：“这叫精细化管理！你看，这盆月季，我给它划分了市场，左边是A级客户，勤浇水，右边是B级客户，少浇一点，中间是潜在客户，观望期，得慢慢培养。” 老伴儿撇撇嘴：“你这花啊，还分客户等级？” 老李点点头：“当然，

小明考试卷子全错了，回家后，爸爸问：“这次考得怎么样？” 小明低着头说：“跟上次差不多。” 爸爸没说话，拿起小明的试卷，上面老师批着：“认真点！” 爸爸指着“认真点”三个字，对小明说：“老师说得对，下次考试的时候，把卷子认真地涂黑。” 小明抬头，认真地点点头。 隔壁王奶奶家的猫，总是蹲在窗台上看路人。有人问王奶奶：“你家猫每天都看什么呢？” 王奶奶说：“它在研究交通规则。” 有人觉得奇怪：“猫研究

老李在公园里下象棋，对面是个小孩，七八岁的样子。小孩盯着棋盘，皱着眉头，半天不走一步。 “想好了吗？”老李问。 小孩抬起头，认真地说：“我妈说，走棋要先想好，不能乱动。” 老李点点头：“你妈说得对。” 小孩又盯着棋盘，过了好一会儿，还是没动。 “怎么了？”老李又问。 小孩叹了口气：“我妈还说，要走最好的棋。” 老李笑了笑，挪动了一个炮：“那好吧，你继续想。” 小孩盯着老李的炮，又看了看自己的棋子，

老李在公园练太极，每天早上六点准时到。隔壁王大妈也来晨练，跳广场舞，音响开到最大。 有一天，老李练到一半，实在受不了了，走到王大妈面前，拱手说道：“王大妈，您这舞跳得真好，气势十足。” 王大妈停下来，擦擦汗：“谢谢老李，你也练得挺好，身轻如燕。” 老李笑了笑：“就是，就是。不过您这音乐，是不是有点…特别？” 王大妈愣了一下，然后说：“特别？哪里特别？” “没什么，就是…每个动作都跟音乐的节奏不太一

老王在公园里教儿子下象棋。儿子盯着棋盘半天，终于问：“爸，这个马，它怎么就跳来跳去了？” 老王放下手里的茶杯，指着棋盘说：“它啊，是觉得地面不好走。” 儿子似懂非懂地点点头，又问：“那这个炮呢？它为什么要隔着一个棋子打人？” 老王笑了笑：“它啊，是看不惯别人靠得太近。” 旁边李叔听见了，凑过来插嘴：“呦，老王，你这教法可真有意思。你儿子将来肯定是个…嗯…是个有想法的人。” 老王没说话，只是默默地把

老王养了一只鹦鹉，特别能说人话。隔壁李大妈来串门，老王让鹦鹉跟李大妈打个招呼。 鹦鹉歪着头，冲李大妈说：“阿姨，您今天气色不错，就是裙子跟上次一样。” 李大妈愣了一下，笑了：“这小家伙，真会说话。” 老王心里嘀咕：这裙子，她穿了三年了。 后来，老王发现鹦鹉特别喜欢学他跟老婆吵架的语气。每次吵完架，鹦鹉就开始“你凭什么！”，“你怎么能这样！”。 老王老婆抱怨：“这鹦鹉简直是放大版的你！” 老王说：“

她最近迷上了那个什么“星辰大海”的手机游戏。每天晚上，手机屏幕的光，照在她脸上，像在看什么重要的文件。我问她在看什么，她总是说“没事，随便看看”。 有一次，我在厨房洗碗，听到她对着手机屏幕叹气。“怎么了？”我问。 “啊，没什么。就是…这个游戏里，升级需要氪金，不然太慢了。” 我擦干净手，走到她旁边，看了看屏幕。各种闪闪发光的图案，还有一些数字。我问：“你玩了多久了？” “也就…半个月吧。” “半个

老李家养了只鹦鹉，特别能说人话。有一天，老李的儿媳妇抱怨说：“这鹦鹉就知道学人骂街，一点也不懂礼貌！” 老李慢悠悠地说：“懂不懂礼貌不重要，关键是它学得像不像。” 儿媳妇没吭声，继续收拾碗筷。 鹦鹉突然叫了一声：“跟你说，这碗洗得不干净！” 儿媳妇放下碗，盯着老李。老李耸耸肩：“你看，它学得有多像。” 隔壁王婶来串门，看到老李家院子里的几盆蔫了吧唧的花，问：“老李啊，你这花怎么蔫了？” 老李叹了口

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是能把人说的话，用一种更……精准的语气重复出来。 张师傅是小区里的修水管的，手艺好，但脾气也大。那天，老李家水管漏水，张师傅上门修。 “漏得挺厉害啊。”张师傅嘟囔着，拧开水龙头检查。 鹦鹉立刻学着张师傅的口气，用同样的音调说：“漏得挺厉害啊。” 张师傅没在意，继续检查：“这管子，该换了。” 鹦鹉：“这管子，该换了。” 张师傅有些不舒服，加快了速度。换了管

周六早上，林晓醒来，发现男朋友陈默已经坐在书桌前，对着一堆乐高零件发呆。 “干嘛呢？”林晓揉着眼睛问。 陈默头也不抬：“搭房子。” “搭房子？你都三十了。” “嗯，搭一个能住的。” 林晓走到他身边，看到他搭的“房子”只有四面墙，没有屋顶，也没有门窗，就那么孤零零地立在那里。 “这…能住吗？” 陈默放下手中的零件，认真地说：“你看，四面墙围起来了，风挡住了，雨也挡不住，所以能住。” 林晓沉默片刻，问