老李退休后迷上了收集各种商标。客厅里墙上贴满了大大小小的标志，颜色鲜艳得像个糖果店。他最引以为傲的是一面巨大的赛诺logo墙，深蓝色的底色，配着那个抽象的几何图形。 邻居王大妈来串门，指着那面墙问：“老李，这赛诺是做什么的啊？卖油漆的？” 老李摆摆手：“不是油漆，是…能源。很厉害的能源公司。” 王大妈眯着眼睛看了半天，又指了指旁边的“老干妈”商标：“这老干妈我知道，辣椒酱。这赛诺…看着像个漏水的三

老李养了一只鹦鹉，灰绿色的，挺精神。他媳妇儿不太喜欢，总嫌它吵。老李说：“这鸟懂人话，能解闷儿。” 鹦鹉确实会说话，但它最爱学的是老李叹气。老李一叹气，它就“唉……”一声，音调和老李一模一样。 这天，老李又叹气了，刚丢了份重要的标书。鹦鹉“唉……” 老李媳妇儿冷着脸：“你这养的啥？专门学你没用的东西？” 老李挠挠头：“它学我，我学谁呢？” 隔壁王大妈来串门，问：“李叔，最近咋啦？老听见你叹气。”

她把一盆仙人掌搬到阳台上，小心翼翼地调整位置。 他从厨房探出头：“干嘛呢？” “给它晒太阳，它说最近有点蔫。” 他端着一杯茶，走到她身边：“它说话了？” “没说话，我猜的。你看它叶子都耷拉下来了，肯定是不舒服。” 他抿了口茶：“你猜的？” “对啊，你没发现吗，你对植物就是不敏感。” 他看着那盆仙人掌，又看了看她：“它看起来挺好，不是蔫，是…自带一种生人勿近的气场。” 她皱了皱眉：“你怎么说话的？”

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，下得飞快。一盘棋没过几分钟就结束了，老李输了。 年轻人收拾起棋子，说：“您棋艺不错，就是反应稍微慢了点。” 老李没说话，默默地把棋盘擦了擦。 隔壁王大妈凑过来，“老李，又输了？” 老李抬头看了她一眼，“这孩子，手速快。” 王大妈笑了笑，“现在年轻人都这样，什么都讲究快。慢点儿也好，仔细想想，也许能看到更多。” 老李又开始摆棋，这次他特意放慢了动作，每一步都琢磨半

老李退休后迷上了养花。阳台上种满了各种各样的，月季、茉莉、君子兰，甚至还有几盆看起来蔫不拉叽的仙人掌。 邻居王大妈探头：“老李啊，你这花养得可真好。就是…那几盆仙人掌，看着有点…孤独。” 老李头笑了笑，浇了浇花：“孤独？它们习惯了。我琢磨着，人也是一样，总得有些适应孤独的本事，才能在热闹里安稳。” 王大妈点点头，又看了看那些盛开的月季：“可那些花呢？它们需要阳光，需要浇水，需要人照料。” 老李头放

老李在小区门口摆了个摊，专卖“后悔药”。不是真的药，是小玻璃瓶里装点糖，贴个标签：“后悔药，一粒五毛。” 张大爷凑过去，问：“这玩意儿真能让人后悔吗？” 老李头也不抬，继续摆弄着糖：“后悔是人心里头的，这糖只是个引子。” 张大爷买了十粒，揣在口袋里，嘀咕着：“老伴儿昨天非要买个玉镯子，我没同意，吵了一架…试试看。” 隔壁王大妈也来了，指着老李摊上的糖：“你这糖，是不是跟上次我买的那个‘梦想实现剂’

他翻了个身，背对着我。床头灯还亮着，照着墙上那幅我坚持要挂的、他小时候画的恐龙。 “你再不睡，明天恐龙就要来找你玩了。”我说。 他哼了一声，没动。 “它们会用小短手拍你的脸，让你下午开会的时候打哈欠。” “恐龙没有小短手。”他闷闷的声音。 “那它们会用尾巴扫你，扫得你键盘上的‘Enter’键坏掉，写报告写到一半就卡住了。” 沉默了一会儿，他问：“你是不是觉得我写报告写得太快了，想让我慢一点？” “

周五晚上，他盯着天花板，半天没动。 “睡不着？”我问。 “想事情。”他说，声音闷闷的。 “什么事情？” “考虑要不要把阳台上的仙人掌移到客厅。” 我沉默了一下。“为什么？” “总觉得它在那边太孤单了。客厅人多，热闹。” “你确定是仙人掌的问题，不是你？” 他叹了口气。“仙人掌不会说话，总得有人替它考虑一下。” “那你考虑过它适应不了客厅的光照吗？它喜欢晒太阳。” “哦。”他顿了顿，“那…给它买个小

老李在单位里出了名的爱攒。不是那种抠门，而是……特别追求“最优解”。比如食堂打饭，他总是等最后一个人打完，看看剩的菜里有没有能凑合的，再决定要不要去。 这天，老李在电梯里碰上了新来的小王。小王手里拎着一袋刚买的苹果，挺大个的，红彤彤的。 电梯里很安静，老李盯着小王的苹果看了半天。 “这苹果…挺贵的吧？”老李突然问。 小王笑了笑：“还行，超市搞活动，买二送一。” 老李点点头：“买二送一啊…那意思就是

老李在公园里练太极，一招一式慢吞吞的。旁边有个年轻人，穿着崭新的运动服，跑了几圈后，停下来看他。 年轻人问：“老先生，您这练了多久了？” 老李捋了捋胡子：“五十年了。” 年轻人笑了笑：“五十年啊，那您一定身体倍儿棒吧？” 老李叹了口气，指了指旁边的一棵树：“这棵树，我练太极的时候，还是个小苗。” 年轻人愣了一下，又看了看老李缓慢的动作，没说话，重新开始跑步。 跑了三圈，他再次停下来，这次没问问题，