老王退休后迷上了养花，邻居老李问他：“王师傅，您这花养得真好，有什么秘诀？” 老王指了指旁边一盆蔫不拉几的仙人掌说：“秘诀就是，对那些不争气的东西，别抱太大希望。” 老李看了看自己的阳台，上面挤满了精心呵护却长势不佳的蔬菜：“……明白了。” 他默默地把一棵西红柿苗扔进了垃圾桶。

小明考试卷子全白，老师叫他站起来。 小明站起来，挠挠头，说：“老师，我把答案都擦掉了，怕别人抄我。” 同桌小红偷偷用胳膊肘捅了捅小明。 老师看了看小红，又看了看小明，问：“那你擦干净了，现在怎么知道答案呢？” 小明理直气壮：“老师，我记得住啊。” 下课后，小红问小明：“你真的记得住吗？” 小明叹了口气：“我记得擦卷子的时候，旁边有个同学一直盯着我。” 操场上，张老师正在教跑步，示范了一个起跑动作。

老李在公园里下棋，对面是新来的王师傅。王师傅的棋路很稳，每一步都算得紧紧的，老李渐渐落了下风。 “王师傅棋艺高超。”老李放下棋子，语气平淡。 王师傅笑了笑，没说话，继续摆弄棋盘。他手指轻轻敲击桌面，似乎在计算着下一步的落子。 旁边的小孙头凑过来，问：“李叔，您怎么不反击啊？” 老李摇摇头：“反击？反击有什么用呢？他每一步都算好了，就算我反击，也只是落入他的预料之中。” 王师傅抬起头，看了小孙头一眼

老李养了一只鹦鹉，绿得发亮。这鹦鹉特别喜欢学人说话，但学得不全，总是断章取义。 有一天，老李在电话里跟朋友抱怨媳妇，嘟囔着：“这人啊，就是得有点距离感，太近了反倒嫌弃。” 鹦鹉歪着脑袋，学了一句：“嫌弃！嫌弃！” 老李媳妇正好路过，没听清前面，只听到了“嫌弃”。 她没吭声，只是默默地把厨房里的菜都放了盐，还多加了点辣椒。 晚饭的时候，老李尝了一口，立刻就觉得齁咸齁辣的。 “这菜…怎么这么咸？” 老

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，下得很快。老李输了几局，也没说什么，只是默默地把棋子重新摆好。 年轻人又赢了一局，放下棋子，笑着说：“李叔，您这棋艺，是故意让着我的吧？” 老李抬头看了看天，说：“我这棋艺，是故意让着这天气不下的。” 年轻人愣了一下，没明白。旁边王大妈正喂鸽子，头也不抬地说：“下棋是人和棋的较量，天气是天气的较量，你俩都别指望赢。” 老李笑了笑，挪动了一下椅子，挡住了下午的阳光

老李养了一只鹦鹉，特别爱干净。每天早上，它都要用喙梳理羽毛，然后对着镜子咯咯叫半天。 有一天，老李的邻居王婶来串门，看到鹦鹉正在照镜子，忍不住问：“老李，你这鹦鹉真稀罕，每天都打扮得这么精致。” 老李笑了笑，说：“是啊，它特别在意自己的形象。我问它为什么这么爱干净，它说，‘万一我脏了，谁还愿意听我学人话呢？’” 王婶听了，笑着摇摇头。第二天，王婶也买了一面镜子，放在自家门口。 她的猫，盯着镜子看了

老李退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种各样的花盆，红的、黄的、紫的，热闹极了。邻居王大妈经常过来串门，指着一盆蔫不拉几的月季说：“哎，老李，这花啊，得勤浇水，多施肥，不然就蔫巴巴的。” 老李慢悠悠地擦着手上的泥土，说：“王大妈，我知道。我就是想看看，不施肥，它还能坚持多久。” 王大妈愣了一下，随即笑了：“老李啊，你这想法，跟咱们单位那个老周可真像。明明知道项目难做，还非要盯着那些不肯配合的部门，看

她新买了一个计时器，形状像个小闹钟，但没有铃声，只有红色的数字跳动。 他问：“这是干什么的？” 她说：“记录我跟你吵架的时间。” 他笑了笑，没说什么，继续看手机。 计时器开始跳动：00:00:01。 第二天，她发现计时器停在了01:47:32，她把它关掉，放到一个抽屉里，上面压着几本旧杂志。 晚上吃饭，他问：“今天天气不错。” 她回：“是啊。” 沉默了一会儿，他忽然说：“我记得你抽屉里好像有个东西

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，皮革质地，看起来很贵。 他抬头看了两眼，继续摆弄手里的积木，搭了一半的城堡，缺了一块蓝色的。 “怎么样？” 她问。 “嗯。” 他回答，头也没抬。“缺一块蓝色的，有点影响观感。” 她打开包，里面是各种各样的化妆品，一排排整齐地排列着，颜色鲜艳，瓶身设计各不相同。 “新买的。” 她说，语气平淡。 他指了指城堡缺口，“要不把那个蓝色盖子拿来？” 她看着他，又看了看包

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他抬头看了两眼，继续摆弄手里的模型零件。 “你觉得怎么样？”她问。 他放下手里的东西，认真地看了看包，然后说：“挺…醒目的。” 她笑了笑，自己把包挂回衣柜里。 周末，他们去超市。她推着购物车，一会儿拿一瓶酱油，一会儿又放回去，一会儿又拿一瓶醋，又放回去。 他走在前面，默默地把一排薯片放进购物车。 她回头看了他一眼，说：“你是不是觉得我今天状态不好？