老李在单位门口的早餐摊点了份豆浆油条。老板娘是个年轻媳妇，正忙着给隔壁王工程师打包包子。 “李师傅，您这豆浆要不要加糖？”老板娘头也没抬地问。 老李嘬了口油条，慢悠悠地说：“加吧，我这血糖有点低。” 王工程师听见了，从包子味里抬起头，推了推眼镜：“李师傅，您这血糖低，可得注意着点，我岳父就是这毛病，最后…最后…”他顿了顿，没往下说。 老李继续吃油条，目光落在王工程师新买的劳力士上：“哦？然后呢？”

老李退休后迷上了给自家阳台种花。不是名贵的品种，就是些月季、矮牵牛。邻居王大妈常过来看，指着一盆深紫色的牵牛花问：“这颜色，是不是有点…沉？” 老李头浇着水，没抬头：“沉？这叫‘午夜蓝’，我女儿取的名儿。她说，这颜色像她大学时最喜欢的歌。” 王大妈又指着一盆橘红色的月季：“这盆呢？这颜色…有点…热？” 老李头放下水壶，慢悠悠地说：“这叫‘夕阳红’。我儿子取的。他说，这颜色像他第一次创业时，想着赚大

老王在公园里练书法。他笔锋凌厉，写的是“稳如泰山”。 一个小孩儿跑过来，指着老王的字问：“爷爷，这是什么？” 老王放下笔，看着小孩儿说：“这是‘稳如泰山’。” 小孩儿又问：“那泰山稳吗？” 老王愣了一下，笑了笑：“挺稳的。” 小孩儿继续说：“我昨天去泰山，上面好多人在喊价，卖小纪念品，特别吵。” 老王没说话，重新蘸墨。 旁边李叔凑过来，小声说：“老王，你这‘稳如泰山’，是不是少了点儿‘熙熙攘攘’？

老李的邻居王哥，出了名的“逗人开心又撩人”。不是那种油腔滑调，就是特别会说些让人忍俊不禁，又觉得心里痒痒的俏话。比如，他家养了只猫，叫“小麻烦”，每次老李抱怨这猫把沙发挠坏，王哥就说：“哎，这叫艺术品啊，岁月痕迹，懂不懂？” 老李的老伴，张阿姨，是个精明人。她总说王哥那是“嘴皮子抹了蜜”。 这天晚上，老李加班回来，看到王哥正蹲在自家门口，手里拿着一串香蕉。“干嘛呢？”老李问。 王哥抬头，笑眯眯地说

老李养了一只鹦鹉，特别喜欢模仿人说话。有一天，老李的邻居王大妈来串门，手里拎着一袋水果。 王大妈笑呵呵地问：“老李啊，你这鹦鹉可真聪明，会说话？” 老李点点头：“会，会。它什么都学。” 王大妈好奇地凑近鹦鹉的笼子：“那你让它说句话听听？” 老李清了清嗓子，对着鹦鹉说：“鹦鹉，说，‘王大妈，你今天气色真好！’” 鹦鹉歪着脑袋看了看王大妈，然后“呱”了一声，说：“老李，你这水果，肯定没给王大妈留！”

周五晚上，男朋友盯着电视屏幕上一个正在组装宜家家具的男人，看得出神。 “他好像很享受？” 他突然问。 我放下手机：“也许吧。” “我总觉得，人生就像组装宜家家具。” 我没说话，继续刷手机。 他自顾自地说：“说明书永远不清楚，零件总是缺几个，最后组出来的东西，和想象的完全不一样。” “而且，” 他转过头来，认真地看着我，“有时候，你会发现，你根本不需要那个家具。” 我抬头看了他一眼，他已经又转回去看

老李头在公园里下象棋，输了一局，嘟囔了一句：“这棋啊，就像人生，一步错，步步错。” 旁边王大妈正在遛狗，头也不抬地说：“可不就像人生，你以为你走的好棋，别人眼里可能是个陷阱。” 老李头转头看了一眼王大妈，又看了看自己输掉的棋子，叹了口气：“你说得对，真是这样。” 他家的狗突然对着王大妈的狗叫了两声，王大妈立刻说：“你看，它们都懂。” 老李头没说话，默默地把棋盘收起来。 一个小孩跑过来，问老李头：“

老李在公园门口摆摊卖袜子，袜子颜色鲜艳，但总感觉缺了点什么。隔壁王大爷卖蝈蝈，生意兴隆，围着一群人。 老李琢磨了半天，从家里翻出一只破旧的木头勺子，挂在了袜子摊上，牌子上写着：“袜子配勺子，吃饱了穿。” 一个路过的人指着勺子问：“这…这有什么用？” 老李头也不抬，继续整理袜子：“勺子嘛，吃饱了才能有力气穿袜子。” 路人愣了一下，没说话，买了双红色的袜子走了。 王大爷凑过来，看着老李的勺子：“老李啊

老李在小区里养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，而是能模仿各种声音。比如，隔壁王大妈抱怨儿媳妇的声音，它能学得惟妙惟肖，连带着王大妈叹气的那种无力感都模仿出来了。 起初大家觉得好玩，围着老李家逗乐。后来渐渐地，谁家有点小争吵，都能听到鹦鹉在老李家“复述”。 “你这花买得也太贵了！” 鹦鹉学着张阿姨的声音，带着明显的嫌弃。 “这菜都蔫了！你买菜的时候没长眼睛吗？” 这次是李叔叔的声音，带着几分恼

老李在单位门口买了根油条，边走边吃，遇到王经理。 “老李，你这油条挺香啊。”王经理笑着说。 老李抬头，含糊地应了一声：“嗯，刚买的。” 王经理又说：“我跟你说，这油条啊，得趁热吃。凉了就没味儿了。” 老李嚼了嚼，没说话。 王经理自顾自地说：“你看，咱们工作也一样，得趁热打铁，要不机会就过去了。” 老李咽下最后一口油条，抬头看了看天空。 “是吗？”他问，“那像我家楼下的那个健身器材，凉了是不是更好用