老李退休后迷上了广场舞，每天准时出现在公园。他跳得不算好，但很卖力，尤其喜欢站在最前面，像个领队。 王婶儿在旁边跟赵大妈说：“你看老李，自从买了那个‘高情商聊天回复软件’，跳舞都更起劲了。” 赵大妈问：“什么软件？” 王婶儿神秘一笑：“说是能根据别人的话，自动生成最得体、最让人舒服的回复。老李说，自从用了它，跟谁都能聊得来。” 那天，老李跳完舞，气喘吁吁地走到张大爷面前。 张大爷指着他，说：“老李

老李在小区门口摆摊卖西瓜，吆喝了一下午，只卖出去两个。傍晚，王大妈走过来，指着一个西瓜问：“这瓜甜不甜？” 老李抹了把汗：“王大妈，您看这瓜皮，纹路清晰，敲起来声音也闷，肯定甜。” 王大妈没说话，蹲下身子，仔细端详着西瓜，又用指甲轻轻刮了一下瓜皮。 “你这瓜，是不是用了什么保鲜剂？” 老李愣了一下：“没用啊，王大妈，都是自然生长的。” 王大妈摇摇头：“现在的瓜，不加点东西，谁知道它长了啥。我儿子在

老李退休后开始养花。种的不是名贵品种，就是路边常见的月季、石榴。他每天蹲在花坛边，修剪枝叶，浇水施肥，像对待自己的孩子。 邻居王大妈好奇地问：“老李，你这花啊，也没见多好看，你这么上心干嘛？” 老李头也没抬，继续剪着一根枯枝：“好看不好看，不重要。重要的是，它不会顶嘴。” 王大妈笑了笑，又问：“你儿子媳妇，周末来不来啊？” 老李停下手里的活，擦了擦额头的汗：“来。他们说，要来给我检查检查身体，看看

老李在公园里练太极，动作舒缓，像一棵风中摇曳的老树。旁边有个年轻人，穿着崭新的运动服，跑步速度很快，时不时回头看一眼老李。 跑了几圈，年轻人终于停下来，喘着气说：“您每天都练这个，有什么用呢？跑跑步，效率多高。” 老李慢慢地转了个圈，指了指地上的一块小石子：“你看，这石头，它不会主动移动，对吧？” 年轻人点点头。 “我练太极，不是为了让它移动，而是为了让我的身体，适应它。” 年轻人皱了皱眉，似乎没

老李在小区广场上跳广场舞，动作幅度很大。隔壁王大妈凑过来，轻轻拽了他一下衣角。 “老李，你这动作啊，有点过了。别说摔着了，就算没摔着，也容易被网上人‘笑喷’。” 老李没停，继续甩着胳膊：“笑喷？那是什么？” 王大妈叹了口气：“就是…就是那些年轻人在网上，看到你这样，觉得好笑，笑得喷出来。不用理他们。” 老李停了下来，疑惑地看着王大妈：“喷出来？水管破了？” 王大妈摇摇头，指了指自己手机屏幕上一个短

周五晚上，他把一盆仙人掌搬进客厅。 她回来的时候，先是愣了一下，然后默默地把包放在沙发上。 “这是…？”她问。 “挺好看的，不是吗？”他说，语气很平静，像是在讨论天气。 她没回答，走到仙人掌旁边，绕着它转了一圈。“你是不是觉得我像仙人掌？” “没有啊。”他立刻说，“你比仙人掌漂亮多了。仙人掌扎人。” 她挑了挑眉。“哦？” 他指了指仙人掌的花。“你看，它开了花。说明它很努力。” 她沉默了一会儿。“所

小明每天放学回家，都会先检查鞋柜。不是看看有没有新鞋，而是看看里面有没有爸爸藏的橘子皮。 爸爸喜欢吃橘子，但从不肯承认。每次吃完，都偷偷把橘子皮塞进鞋柜最下面，用旧报纸盖住。 小明问过妈妈：“为什么爸爸的橘子皮都在鞋柜里？” 妈妈笑一笑：“他觉得鞋柜比较安全，没人会去翻它。” 有一天，小明发现鞋柜里藏的不是橘子皮，而是一块巧克力饼干，还带着被咬过的痕迹。 他没告诉妈妈。只是默默地把饼干放回原处，又

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶儿总爱过来串门，每次都念叨她儿子，说儿子挣钱能力差，没个正经工作。 这天，王婶儿又来了，絮絮叨叨地说：“你说说，我儿子这辈子啊，就指着我养老了。你说他能干啥？没本事，没出息！” 老李点点头，没说话。鹦鹉突然开口，学着王婶儿的语气说：“没本事，没出息！” 王婶儿脸涨得通红，瞪了眼鹦鹉，又瞪了老李一眼，嘟囔着：“你这鹦鹉，学坏了！” 老李慢悠悠地喝了口茶，说：“它

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。他女朋友小丽每次去，鹦鹉都会学着老王的声音说：“哎，小丽来了，记得把鞋子脱了，客厅的地毯刚洗过。” 小丽起初觉得好笑，后来就有点不自在。她发现，鹦鹉模仿老王的声音越来越像，甚至能模仿他叹气、咳嗽的细节。 有一次，小丽问老王：“你教它学这些干嘛？” 老王摆摆手说：“没教啊，它自己学的。可能它觉得，我说话的语气比较…有条理。” 小丽沉默了一会儿，看着鹦鹉正用老王的声音说：

她买了两个花盆，一个种了仙人掌，一个种了薄荷。 他问：“为什么？” 她说：“仙人掌代表你，坚强，不容易倒下。薄荷代表我，怎么折腾都还能长出来。” 他沉默了一会儿，说：“那…谁是花？” 她说：“花？花是邻居家猫，它每天都来蹭仙人掌。” 他盯着仙人掌看了很久，然后问：“它疼吗？” 她说：“不疼，仙人掌很享受。” 第二天，他把薄荷盆端到阳台，放在仙人掌旁边。 她说：“干嘛？” 他说：“薄荷也需要晒太阳。