老李在单位里出了名的爱收集各种数据。什么部门谁迟到几次，谁中午吃了什么菜，甚至谁的领带颜色隔天换一次，他都默默记在小本子上。 一天，小王问他：“李哥，您这…都干嘛呢？” 老李头也不抬：“记录生活。” 小王：“可您记录的，跟生活好像没什么关系啊。” 老李放下笔，看了看小王：“生活是什么？生活就是数据。” 小王没说话，默默地看了看自己手里的半个包子。 后来，小王发现老李开始记录他每天吃包子的数量和种类

老李在公园练太极，遇到王大爷。 王大爷指着一个正在追逐鸽子的孩子说：“你看，这孩子，劲儿使错了。太极讲究以柔克刚，他这样硬碰硬，追不上。” 老李点点头，继续做着捋丝的动作：“嗯，劲儿没练好，心浮气躁。” 孩子追了一圈，累得气喘吁吁，最后放弃了，坐在地上，看着鸽子飞走。 王大爷叹了口气：“这年头，谁还练太极啊？都想着一口吃个胖子。” 老李没说话，继续捋丝，好像没听见。 过了一会儿，王大爷又说：“你说

她把新买的包放在桌上，皮质柔软，颜色像他最喜欢的晚霞。 他抬头看了眼，继续摆弄着手里的螺丝刀。 “觉得怎么样？”她问。 “挺好的。”他说，声音没起伏，“比上次那个能装得下更多东西吧？” 她沉默了一下。“不是为了装东西，是为了好看。” 他放下螺丝刀，转过身，认真地看了看包。“好看。确实…能装东西。” 她叹了口气，指了指客厅角落堆着的工具箱。“你上个月说要修那个落地灯，修好了吗？” 他顿了顿。“还在研

老李在小区门口摆了个摊，卖“后悔药”。 不是真的药，是糖豆。五毛钱一颗，包装盒上写着“无限次回溯，仅限精神层面”。 王大妈买了十颗，问：“这玩意儿真的能让人后悔药吃了吗？” 老李头也没抬：“试试吧。反正吃了也回不去了。” 隔壁张大爷凑过来说：“吃多了会齁的。” 王大妈瞪了他一眼：“关你什么事，我就是想后悔。” 老李继续摆弄着糖豆，有人问他为什么卖这个，他总回答：“闲着。” 后来，有人发现老李的摊位

她把新买的包放在桌子上，皮革的味道很重。 他抬头看了看，继续摆弄手里的乐高。 “猜猜多少钱？”她问。 他没抬头：“两千？” “比这贵。” “三千？” “再贵。” 他终于抬起头，看着她，语气平静：“五千？” 她摇摇头：“八千。” 他默默地把一块乐高拼插上去，说：“这颜色，配你那件蓝色的风衣，好看吗？” 她走到窗边，看着楼下的车流。“好看。” 沉默了一会儿，她又说：“我同事李姐，昨天刚买了个十万的包。

老李在单位养了只金鱼，每天对着鱼缸发呆。同事问他：“老李，你这鱼养了多久了？” 老李叹了口气：“快一年了，你猜怎么着？” 同事好奇地问：“怎么着？” 老李说：“它还是只盯着我，一动不动。” 同事笑了笑：“鱼本来就那样啊。” 老李摇摇头：“不是，我每天都跟它说‘加油’，‘努力’，‘争取升职加薪’。它就，就一直看着我，好像在说‘你先努力吧’。” 隔壁王姐凑过来说：“老李，你是不是忘了给它换水了？” 老

周六早上，他盯着咖啡杯看了很久。杯子上印着一只猫，正试图用爪子抓住飘落的樱花。 “这猫，”他终于开口，“总觉得自己能抓住春天。” 我正在切水果，没抬头。“嗯？” “你看，樱花是飘的，它抓不住。它非要抓，弄得爪子都伸太长了，反而更抓不着了。” 我把切好的苹果块放进碗里。“可能它就喜欢伸爪子的感觉。” 他沉默了一会儿，又喝了一口咖啡。“也可能它觉得，只要努力，就能改变物理规律。” 下午，他非要自己组装

周六下午，林晓和陈默在超市买菜。林晓认真地比对着两袋土豆，一袋写着“原产地，土味十足”，另一袋写着“精选，口感细腻”。 陈默站在旁边，看着她已经比对着五分钟了，轻声问：“怎么了？” 林晓头也不抬：“我在思考一个哲学问题。” 陈默：“什么哲学问题？” 林晓放下土豆，说：“我们是不是总是追求口感细腻的生活，却忘了土味十足的快乐？” 陈默沉默了一会儿，指着旁边一堆打折的榴莲：“那这算什么？细腻的臭味？”

老王退休后迷上了养花。邻居老李问他：“王哥，您这花养得真好，有什么诀窍？” 老王嘬一口茶，慢悠悠地说：“诀窍？就是每天跟它们说：‘你们要争气啊，不然我这老脸往哪儿搁？’ 老李一愣：“这…这行得通？” 老王撇撇嘴：“行不通？我跟你说，花比人听话多了。人啊，你再怎么说，他顶多跟你吵两句。花呢？蔫了就蔫了，你说啥它都忍着。” 隔壁张婶凑过来说：“哎呦，王哥，您这花跟您年轻时候的儿子似的。” 老王没看张婶

老王退休后迷上了广场舞，每天准时出现在公园里。一开始还认真学姿势，后来发现，与其学舞，不如研究那些带着耳机跳舞的大妈们。 他观察到，跳得最认真的，往往是耳机里放着收音机节目的。那些摇头晃脑，闭着眼睛，像是进入了某种神秘状态的，通常是听着相声。 一次，老王忍不住问旁边一位大妈：“您听什么啊，跳得这么投入？” 大妈摘下耳机，有些不好意思地说：“哎，郭德纲啊。听他俩吵架，比跳舞还解气。” 老王点点头，默