老李头在公园里下象棋，输了三局，气得把棋盘一掀。 旁边王大妈慢悠悠地扇着扇子：“咋了老李，又输了？” 老李瞪着眼：“对方总是走一样的招，我怎么赢？” 王大妈笑了笑：“人家说你走哪步，就走哪步，你以为是棋盘变了？” 老李愣了一下，又默默地把棋盘摆好，对面已经开始摆棋了。 小孙子在旁边问：“爷爷，王奶奶说的话啥意思？” 老李挥挥手：“没事，孩子不懂。走吧，我们去买冰棍。” 冰棍摊前，老李指着一个绿色的

老李退休后迷上了画画，画的不是山水花鸟，就是各种颜色。他最喜欢的是灰色，说是“包容一切的颜色”。 邻居王大妈去看他画的画，指着一幅灰蒙蒙的风景说：“这…这是啥？” 老李慢悠悠地回答：“这叫‘雨后初晴’。” 王大妈又指着另一幅，几乎是纯黑色的画：“那这呢？” 老李说：“‘午夜的思考’。” 再往后，王大妈看到一幅泛黄的画，像被时间捂得发黄的纸张。“这…这像没洗的抹布。” 老李笑了笑：“‘怀旧’。” 后

老李在单位门口买早餐，每天都买一个包子和一杯豆浆。有一天，他发现豆浆摊位换了一个人，新老板特别热心，非要给他多加一份糖。 “不用了，我不喜欢太甜。”老李说。 新老板笑呵呵地：“没事儿，多加点儿糖，心情好，工作也顺利。” 老李没多说什么，拿着早餐走了。第二天，他依旧买包子和豆浆，新老板又想给他多加糖。 “还是不用了。”老李重复了一遍，语气稍微硬了点。 新老板有点疑惑：“您尝尝，这糖可香了，加点儿就加

老李退休后迷上了养花，每天浇水施肥，比伺候孩子还仔细。邻居王大妈探头问：“李师傅，您这花养得真好，有什么秘诀？” 老李头慢悠悠地擦了擦手上的泥土：“秘诀啊…就是每天都当它是刚种下去的种子。” 王大妈似懂非懂地点点头，又看着老李头那精心照料的花圃，想起自己家那些被忽略的盆栽，心里默默叹了口气。 隔壁小孙子凑过来，指着一盆开得特别艳丽的月季：“爷爷，这朵花真漂亮！” 老李头笑了笑，轻轻地说：“是啊，漂

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶儿来串门，老李故意让鹦鹉学她说话：“哎哟，这菜真贵！” 鹦鹉学了一遍，又学了一遍，还加上了王婶儿标志性的叹气声。 王婶儿脸色有点怪，讪讪地说：“这孩子，挺有意思的。” 老李在厨房洗菜，听到儿子的声音：“爸，我数学考试九十五分！” 老李头也不回：“不错，继续保持。对了，你妈的菜谱，记得抄下来。” 小明问老师：“老师，‘一鸣惊人’是什么意思？” 老师说：“就是平

小明每天放学后都去公园喂鸽子。他总是带着一袋面包屑，小心翼翼地洒在地上。 有一天，一个老爷爷坐在长椅上看着他，问：“你每天都喂鸽子，它们会报答你的吗？” 小明摇摇头说：“不会啊。它们只是吃完就飞走了，下次还是会饿。” 老爷爷笑了笑，没说什么，继续看书。 隔壁班的小红也经常去公园，她带的不是面包屑，而是各种各样的种子。她会把种子埋在花坛里，然后浇水。 同样，老爷爷也问她：“你每天都种花，它们会报答你

老李退休后迷上了养花。他家阳台上挤满了各种品种，什么君子兰、绿萝、仙人掌，应有尽有。邻居王大妈经常过去看，问他：“老李，你这花养得真好，有什么诀窍啊？” 老李掸掸裤子，说：“诀窍啊，就是用心。每天早上跟它们说说话，告诉它们今天天气好，让它们晒晒太阳。晚上睡觉前，再跟它们说声晚安。” 王大妈半信半疑地照做了。她每天对着花絮絮叨叨，说了天气，说了儿孙，说了菜价。可她的花，还是蔫蔫的，叶子也发黄了。 有

老李在公园里遛鸟，他的鹦鹉特别能说人话，而且模仿得惟妙惟肖。隔壁王大爷也带着他的小狗，那小狗特别安静，一句话也不吭。 老李得意洋洋地对王大爷说：“我这鹦鹉，学什么像什么，你说句‘今天天气真好’，它立马就能复述。” 王大爷点点头，冲鹦鹉说：“今天天气真好。” 鹦鹉歪着头，沉默了一会儿，突然用王大爷的语气，带着浓重的鼻音，说：“汪！” 老李愣住了，半天才支支吾吾地说：“它…它…可能最近耳背了。” 王大

她翻了个身，背对着他。 “今天新买的枕头怎么样？”他问。 “还行。” “比之前的那个好？” “差不多。” 沉默了一会儿，他问：“你记得上次说，想把客厅的仙人掌挪到卧室吗？” “记得。” “为什么还没挪？” “怕扎着。” “那为什么要说要挪到卧室？” “只是觉得…它在那儿显得有点孤单。” 他翻了个身，也背对着她。“客厅的沙发也显得有点孤单。” 她轻轻哼了一声。“沙发是用来坐的，仙人掌是用来欣赏的。”

她把新买的包放在桌上，皮革的味道很重。他抬头看了两眼，继续摆弄手里的模型。 “挺好看的。”他说。 “是吧？打折买的。” 他没说话，手指灵活地组装着模型的零件。她走到他身边，半蹲下来，看了一会儿。 “你总是在组模型。” “嗯。” “你觉得，我像模型里的哪个角色？” 他停顿了一下，指了指模型里一个穿着盔甲，头盔遮住大半张脸的士兵。“大概…这个吧。” “为什么？” “看不清表情。” 她站起身，把包放在椅