老李退休后迷上了钓鱼。每天早起，背着工具箱就走。他媳妇儿就纳闷：“你这都退休了，图个啥？” 老李头也不回：“锻炼身体。” 媳妇儿又问：“可你钓上来不是都放了？” 老李慢悠悠地说：“锻炼的是手腕。” 隔壁王师傅也喜欢钓鱼，但跟老李头不一样，王师傅钓上来一律带回家。他媳妇儿就问：“这么多的鱼，吃得完吗？” 王师傅说：“吃不完送人。” 媳妇儿又问：“那送给谁？” 王师傅说：“送给老李。” 老李头钓鱼回来

她把新买的围巾系在脖子上，对着镜子整理了半天。 “怎么样？”她问。 他放下手机，抬头看了看。“颜色挺好。” 她又转了个圈。“你觉得我像只鹦鹉吗？” 他没说话，继续看手机。 过了一会儿，她自己笑了。“我自己觉得像。” 他把手机屏幕转向她，上面是鸟类图鉴。“更像一只蜂鸟。” 她盯着屏幕，沉默了一会儿。“你是不是觉得我羽毛不够鲜艳？” 他放下手机，揉了揉她的头发。“我觉得你有点冷。” 她把围巾裹得更紧。

周六早上，林晓把新买的咖啡机摆在厨房台面上。 “这个，是‘智能’的。”她说，指了指机器上那个小小的触摸屏。 张明揉了揉眼睛，从沙发上坐起来。“智能？它会自己洗碗吗？” 林晓没回答，只是开始研究说明书。半个小时后，她尝试了三次，咖啡机还是嗡嗡作响，没有出咖啡。 “你看，它说要‘连接云端，个性化定制’。”林晓指着屏幕上的一行小字。 张明走过去，看了看。“云端？它想跟谁聊天？” 林晓叹了口气。“它需要我

她把新买的围巾递给他，是深蓝色，几乎和他眼睛一样的颜色。 “好看吗？”她问。 他接过围巾，绕在脖子上，对着镜子照了照。“嗯，挺好看的。” “你觉得我像谁？” 他没抬头。“像你妈。” 她愣了一下。“为什么？” “她也喜欢买深蓝色给我。” 她沉默了一会儿，走到阳台上，看着楼下熙熙攘攘的人群。 “我今天在花店看到一束向日葵，特别大，想买给你。”她轻声说。 他从镜子里移开视线。“不用了，我过敏。” “可是

老李在单位门口买早餐，每天都点一份豆浆油条。卖早餐的阿姨记住了他，每次都提前备着。 有一天，老李换了口味，要了包子。阿姨愣了一下，还是照做了。 第二天，老李又点了包子。阿姨这次没愣，直接问：“今天还豆浆油条吗？” 老李摆摆手：“不，包子。” 阿姨沉默了一下，把包子递给他，然后默默地把一根油条丢进了垃圾桶。 老李没在意，吃完包子就回单位了。 第三天，老李继续点包子。阿姨这次没说话，只是盯着他手里的钱

她新买了个烤箱，说是要研究烘焙。第一天，厨房里飘来一股奇怪的味道，像烧焦的塑料。 “怎么了？” 我问。 “失败了。”她说，“教程上说要‘温柔对待面团’，我…我没听懂。” 第二天，烤箱里又冒烟了。这次是焦糊味，还夹杂着一丝甜腻。 “这次呢？” “教程上说要‘让面团充分呼吸’，我打开烤箱门，它就…它就跑了。” 我去看她手机，教程里写着：“发酵时，轻轻盖上保鲜膜，留出缝隙让面团呼吸。” 她指着屏幕，说：

他翻了个身，把枕头压在脸上。 “今天工作怎么样？” 我问。 “还行。” 他闷闷的声音从枕头里传出来，“老板说，如果再不提高效率，就让我负责整理服务器机房的线缆。” “那很麻烦吗？” “比解开一个世纪的乱麻还麻烦。他说，那里面所有的线，加起来比我头发还多，而且每一根都重要。” 我沉默了一会儿，轻轻说：“所以你觉得你现在很乱？” 他没有回答，只是又翻了个身，这次背对着我。房间里安静下来，只有空调低沉的

老王退休后迷上了养花。 邻居老李问：“你这花养得挺好，施了什么肥？” 老王神秘一笑：“施的都是真心。” 老李看了看他那盆蔫不拉几的月季，又看了看老王那片开得正旺的仙人掌，没说话。 第二天，老李也开始对着自己的花絮絮叨叨地说话。 一周后，老王问老李：“你对着花说啥呢？” 老李叹了口气：“我跟它说了我银行卡密码，它还是不开花。” 老王沉默了一会儿，指了指自己的仙人掌：“你是不是跟它说你欠了多少钱？”

老李养了一只鹦鹉，特别喜欢跟它聊天。他每天回家，第一件事就是问：“今天怎么样？” 鹦鹉总是重复他前一天说的话：“还那样，老板又训人了。” 老李觉得挺好，至少鹦鹉学的是真话。有一天，他心情不错，回家后问：“今天怎么样？” 鹦鹉歪着头，学着他老婆的声音说：“你又忘了买醋了！” 老李愣了一下，然后笑了。 邻居王大妈养的猫，特别怕生。谁靠近它，它就炸毛。有一天，王大妈带它去宠物医院打疫苗。 医生是个年轻的

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，手机屏幕一直亮着。 老李走了一步马，年轻人头也不抬，手指飞快地在手机上操作着。 “将军。”老李的声音不大。 年轻人嗯了一声，继续盯着手机，手指没停。 老李又走一步炮，“炮响山河动。” 年轻人抬头看了眼棋盘，又迅速低头，“嗯，知道了。” 几步之后，老李赢了。年轻人似乎没意识到，还在和手机屏幕里的谁争论着什么。 老李收拾棋子，起身准备走。 年轻人突然抬起头