老李退休后迷上了养花。阳台上种了各种各样的，什么君子兰、文竹、还有一些叫不出名字的。邻居老王偶尔会上去看看，问一句：“李师傅，这花开得挺好啊。” 老李总是笑笑，说：“好不好不知道，费心倒是费了不少。浇水、施肥、剪枝，跟伺候孩子似的。” 有一天，老王看见老李对着一盆蔫了吧唧的兰花，自言自语：“你说说，我这么用心，你倒是开两朵看看啊。不开花，我这心血岂不是白费了？” 老王没说话，只是把手里提着的一袋东

老王在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老王输了几局，也没多说，只是默默地把棋子重新摆好。 年轻人问：“王叔，您怎么不换个对手？我这棋法，您好像不太适应。” 老王摆弄着一个马，说：“适应不适应，跟棋子没关系。跟棋盘有关系。” 年轻人愣了一下，看着棋盘，又看了看老王。 老王指了指棋盘边缘的一个小缺口，说：“这块地方，以前是不一样的颜色。后来修补过了，但还是能看出来。” 年轻人顺着老王指的地方看去

老张在单位里是出了名的慢半拍。不是笨，是总觉得每个决策都有个“最佳时机”，而他永远在最佳时机之后。比如，去年领导提倡学习PPT，大家热火朝天，老张默默买了本关于PowerPoint 97的书。 今天午饭，老张在食堂排队打饭，前面一个年轻同事抱怨：“唉，这食堂的菜，永远是昨天剩的，换汤不换药。” 老张想了想，说：“我觉得吧，他们挺节约的。你看，把昨天的菜留着，明天就能变‘怀旧风’。” 年轻同事愣了一

老李在公园里下象棋，对面是个年轻小伙，棋艺精湛。下到一半，小伙手机响了，接起电话，语气恭敬：“好的，老板，马上处理。”挂断电话，小伙脸色一变，把一个原本稳妥的炮给走了，立刻陷入劣势。 老李没说话，继续摆弄着棋子。又过了一会儿，小伙又接了一个电话，这次语气更加小心：“是，经理，我明白了。”放下电话，小伙又走了一步棋，直接丢了一个象。 老李看着棋盘，轻轻叹了口气，将一个兵向前挪了一格。小伙愣了一下，仔

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，帆布的，上面绣着几朵不规则的雏菊。 他说：“好看。” 然后继续低头看手机。 她没说话，默默地把包里的东西拿出来。是一盒精致的马卡龙，六种颜色，排列得整整齐齐。 他说：“你又买这些干什么？吃不完的。” 她指了指其中一个淡紫色的：“这个像你昨天说的那个…什么，嗯，薰衣草田？” 他抬起头，看了眼马卡龙，又看了看她：“你说的是普罗旺斯？” 她点点头，拿起一个粉色的：“

老王盯着夜空，问隔壁李婶：“你说星星为什么闪啊？” 李婶没抬头，继续择菜：“闪？大概是它们也找不到对的人吧。” 老王愣了一下，又看了一眼自己的影子，那影子在路灯下，也摇摇晃晃的。 李婶放下菜篮子，说：“你看，月亮不闪，它太圆满了。” 老王点点头，没说话。他想起昨天跟谁吵了一架，想说点什么，又咽了回去。 李婶又开始择菜，刀声清脆，像是某种沉默的宣告。 院子里，一只猫跳上墙头，眯着眼睛，看着那些闪烁的

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺很精湛。几步下来，老李就败下阵来。 年轻人收起棋子，说：“您棋风稳重，就是…有点慢。” 老李笑了笑，指了指旁边一位正在练习书法的老翁：“他练字也快不了，一笔一划，几十年了，也没写出几个字来。” 年轻人看了看老翁，又看了看老李，没说话。 隔壁桌，两个人在聊天。一个说：“我老板每天都在强调效率，什么都要快。” 另一个说：“那他自己呢？” 第一个摊手：“他每天开会，

周一的早餐是燕麦。她盯着碗里灰扑扑的东西，他已经吃完了。 “你喜欢燕麦？”她问。 他放下手机，“凑合。” “凑合？” “嗯。反正吃饱了。” 她沉默着把燕麦推到一边，拿起一根叉子，戳了戳。 周末的时候，他带她去吃了一家新开的甜品店。店里装修得像个童话城堡，菜单上写满了各种花里胡哨的名字。 他点了最贵的，一个镶满了水果和奶油的蛋糕。她点了杯普通的咖啡。 “你不喜欢甜的？”他问。 “不喜欢太甜的。” 他

老李在公园里下棋，对面是王师傅。 王师傅走了一步，抬头看了看天空，叹了口气：“这天气，真像我年轻时候的棋路，阴晴不定。” 老李没抬头，继续摆弄着棋子：“您年轻时候棋路阴晴不定？我记得您那时候一招定乾坤，从不犹豫。” 王师傅笑了笑，指了指旁边正在练太极的赵大爷：“你看赵大爷，动作慢吞吞的，像不像你当年？一步一个脚印，稳扎稳打。” 老李抬头看了一眼赵大爷，又低头看着棋盘：“赵大爷那是腿脚不好，您别往自

老王退休后，迷上了养花。他家阳台上的花，开得比隔壁李婶的都茂盛。 李婶忍不住问：“老王啊，你这花是怎么养的？我浇水、施肥，跟你的方法一样，就是开不出这么好的花。” 老王笑了笑，指着一盆蔫不拉几的仙人掌说：“你看，这盆我没管它。它自己活得挺好。” 李婶不解：“那你这别的花呢？” 老王说：“别的花啊，我每天都给它们讲道理。告诉它们要努力，要向上，要争奇斗艳。” 李婶：“……然后呢？” 老王叹了口气：“