周五晚上，她把一盆仙人掌搬到床头柜上。 “新来的伙伴，”她说，语气平静，“它说它需要更多阳光。” 他放下手机，看了看仙人掌，又看了看她。“你问它了？” “嗯，”她点点头，“它用一种…比较含蓄的方式表达的。比如，总是默默地朝我这边倾斜。” 他没说话，把空调温度调低了一度。 “公司新来的实习生，”她突然说，“特别喜欢问问题。问了半天，最后问我，‘那个…领导喜欢什么样的员工？’” “你说了什么？” “我

老王养了一只鹦鹉，每天都教它学人说话。他最喜欢说的一句话是：“我跟你说，这房子是我的！” 鹦鹉学得特别快，一天到晚叽叽喳喳的，也跟着喊：“这房子是我的！这房子是我的！” 老王媳妇听了有点不高兴，就问老王：“你教它喊这个干嘛？吵得人心烦。” 老王说：“我这不是希望它以后能帮我镇住那些来催债的吗？” 有一天，老王不在家，催债的人真来了。鹦鹉看到后，果然开始喊：“这房子是我的！这房子是我的！” 催债的人

老李在单位里特别爱说“我跟你说，这事儿啊，得看趋势”。 后来单位换了个领导，老李还是这么说。 新领导沉默半天，问：“什么趋势？” 老李愣了一下，指着办公室里一盆快要枯萎的绿萝：“你看，这叶子，它往下掉的趋势越来越明显了。” 新领导没说话，起身给绿萝浇了水。 隔壁小张跟老王抱怨：“我媳妇最近迷上了那种‘断舍离’，家里啥都往外扔。” 老王点点头：“这挺好啊，清理一下，整洁有序。” 小张叹了口气：“问题

老李的养猫生涯已经三年了。猫叫“概率”。 起初，老李觉得给它起这个名字有点故弄玄虚，朋友们也觉得。老李解释说，猫的习性嘛，一切都取决于概率。想摸它，得算算它心情的概率；想让它吃东西，得看它是不是饿了的概率；想让它跟你互动，那更是个极低概率事件。 “概率”确实如此。它时而黏人，时而高冷。有时老李刚准备撸猫，它就突然炸毛，仿佛中了某种负面事件的概率。 邻居王阿姨养了一条狗，叫“确定”。每天遛弯，王阿姨

老李养了一只鹦鹉，特别爱跟邻居王大爷聊天。每次王大爷路过，鹦鹉就学着他的口音喊：“哎呦喂，这日子没法过了！！” 有一天，老李的儿子回来，看到这场景，忍不住问：“爸，你这鹦鹉怎么老是学王大爷抱怨啊？” 老李慢悠悠地摆摆手：“没事，习惯了。他王大爷每天抱怨，鹦鹉学着也正常。反倒是你妈，天天在家念叨‘早知道当初听你爸的，买个大点的房子！’，鹦鹉学不来，你说这奇怪不奇怪？” 儿子：“……” 第二天，王大爷

老王最近迷上了养仙人掌。不是那种花花绿绿的，就是那种浑身是刺，灰扑扑的，看起来像个没睡醒的老头。 他媳妇儿，李阿姨，瞅着他一天到晚对着仙人掌说话，就问：“你跟这玩意儿说啥呢？” 老王头也不抬，继续对着仙人掌：“我说，你看看你，扎人是吧？你扎得越厉害，我就越喜欢。反正我也不指望你开花。” 李阿姨撇了撇嘴：“你这是什么逻辑？” 老王放下水壶，慢悠悠地说：“它扎人，我就知道它活的。不扎人，我就得怀疑它是

老王养了一只鹦鹉，特别爱模仿。他每天回家，鹦鹉就学他叹气：“唉，这日子。” 起初老王觉得好笑，后来就觉得有点不对劲。尤其是在他升职加薪那天，鹦鹉照例：“唉，这日子。” 老王没好气地问：“你学我什么呢？我今天高兴着呢！” 鹦鹉歪着头，学着老王的语气：“高兴？高兴个啥？房贷车贷，孩子教育，你以为人家给你加薪是让你喝茶的？” 老王愣住了。他太太在一旁笑得肩膀抖。 第二天，老王带鹦鹉去看兽医。 兽医检查了

老李的鹦鹉特别能说人话，而且只学他老婆的抱怨。 “我说你老李啊，就知道喝茶！茶钱都够我买一套首饰了！” 鹦鹉学着老李老婆的腔调，冲着老李叫。 老李叹了口气，给鹦鹉换了点小米。 “就你懂！小米也太廉价了！我跟你说，我今天看见王婶儿家的鹦鹉……” 鹦鹉又开始了，这次模仿的是王婶儿的夸夸其谈。 老李的儿子小王回家，听见鹦鹉七嘴八舌地抱怨，问：“爸，这鹦鹉怎么回事？” 老李指了指厨房：“你妈说，鹦鹉学舌，

老王最近迷上了朋友圈摄影。不是风景，不是美食，是各种各样的解压小玩意儿。 先是捏捏乐，配文“释放压力”。接着是解压魔方，配文“重塑秩序”。后来是液体魔方，配文“流动的人生”。 小李忍不住问：“老王啊，你这…是在干嘛？” 老王头也不抬，继续捏着一个解压球：“生活不易，总得找点事儿做。” 小李看了看老王那堆五花八门的解压工具，又看了看老王紧锁的眉头，默默地打开了淘宝。 隔壁老张家的儿子考了倒数第一。老

老李在公园里下象棋，对了一盘又一盘，输多胜少。每次输了，他都摇摇头，说：“这棋啊，就是人生。” 旁边王大妈织着毛衣，听了笑笑，没说话，继续织。她的毛衣颜色鲜艳，像是把所有的春天的花都织进去了。 老李又输了一局，这次他没说话，只是盯着棋盘，过了好一会儿，才说：“我总觉得，这棋盘上的兵，比我活得明白。” 王大妈的毛衣织到一半，停了下来，指着毛线球说：“这线啊，绕来绕去，最后还是个圈。” 一个年轻人走过