老李退休后迷上了养花。阳台上挤满了各种奇花异草，邻居王大妈经常过来看看。 “李叔，这盆月季开得真好，你每天都浇什么肥啊？”王大妈问。 老李擦擦手，慢悠悠地说：“也没什么特别的，就是把家里剩的茶叶泡开，浇上去。” 王大妈听了，回家也试了，可她家的月季却一点反应都没有，反而有些蔫了。 几天后，王大妈又来找老李。“李叔，我跟你学着浇茶叶水，我的月季没开花，反而快死了。” 老李笑了笑，指着自己阳台角落里一

老李在公园里下棋，对面是小区新来的王工程师。王工程师盯着棋盘，眉头紧锁，半天没动一子。 “王工，这步棋，您想了很久了？”老李问。 王工程师叹了口气：“李师傅，我算过，这步棋走下去，无论如何，我都会输。” 老李笑了笑，也没说话，落下一子。 王工程师看着那颗棋子，又算了算：“果然，还是输。” 老李收拾棋盘：“王工，您这辈子，是不是都这么算计？” 王工程师愣了一下，没说话，只是盯着棋盘上那颗被吃掉的自己

老李在公园练太极，遇到王大妈。 “老李，你这拳法练得真好，动作舒展。”王大妈说。 老李摆摆手：“还行，还行。主要是强身健体，活跃一下。” 王大妈看了看他，又看了看旁边几个年轻人，他们正拿着手机，对着公园里的花花草草一顿猛拍。 “现在这年轻人啊，都喜欢拍照。你说，他们拍这些花有什么用？” 老李继续做着动作，缓慢地说：“可能他们觉得，花开了，他们得知道。” 王大妈叹了口气：“花开了，他们知道，花谢了呢

老李退休后迷上了养花。他家阳台种了各种各样的花，什么月季，杜鹃，还有一些叫不上名字的。邻居老王偶尔会过去看看，每次都夸他：“老李，你这手艺真好，花开得跟彩虹似的。” 老李总是笑笑，不说话，继续浇水、施肥、修剪。他每天花大量时间在花上，比年轻时候上班还忙。 有一天，老王又过来了，看到老李正对着一盆蔫了吧唧的兰花，用放大镜仔细观察。老王问：“老李，这兰花怎么了？看起来不太好。” 老李放下放大镜，叹了口

老李退休后迷上了养花。邻居王大妈见了，问他：“李师傅，您以前那么忙，现在怎么这么有空？” 老李头浇着花，说：“忙的时候，觉得时间像水，攥不住。现在呢，觉得时间像花，浇得越多，长得越慢。” 王大妈点点头：“您这花养得真好，我家的总是蔫不拉几的。” 老李头笑了笑，指着一盆快要开花的月季：“我浇水的时候，总想着它不开花也没关系，反正我时间多。” 王大妈看着他，又看了看自己那几盆花，半天才说：“我总想着它

小明和爸爸在公园里下象棋。小明执黑，爸爸执白。开局走了五步，小明就开始盯着棋盘上的一个兵看，一动不动。 爸爸问：“怎么了？想好了吗？” 小明摇摇头：“不知道。” 爸爸说：“那就走一步试试。” 小明又盯着那个兵看了半天，然后把兵往前挪了一格。轮到爸爸走棋，他轻轻一动，就把小明的兵吃掉了。 小明看看被吃掉的兵，又看看爸爸，没有说话。 爸爸继续走棋，每一步都小心翼翼的，像是害怕惊动了什么。 小明还是盯着

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，下得很快。围观的人越来越多。 年轻人连赢了几局，老李不慌不忙，起身走到旁边卖糖葫芦的老王那里，买了一串。 “王老头，你这糖葫芦，山楂是不是今年雨水多的？” 老王擦了擦手：“是啊，今年雨水多，山楂个头大，酸甜也够味儿。” 老李吃了一颗，慢悠悠地走回棋盘前，又摆了一局。 年轻人看着他，有点不耐烦：“李叔，您刚才干嘛去了？” 老李摆好棋子，淡淡地说：“想起来了，我孙子

教室后排，小明正盯着窗外的一棵树发呆。同桌捅了捅他：“考卷都发了，你干嘛呢？” 小明眨眨眼：“我在研究树叶的排列组合，看看能不能找到最优解。” 同桌：“什么最优解？” 小明叹了口气：“能让我避免填空题的最优解。” 语文老师走过来，看见小明没写名字，问：“这是谁的？” 小明：“老师，这棵树也没写名字啊。” 老师扶了扶眼镜，指了指考卷：“树是树，你是你。你这逻辑，倒是挺……自然。” 下课后，小明问隔壁

老李在小区门口的象棋摊子输了三局，没说话，默默地把棋子收起来。对面老王正擦着手，嘴里嘟囔：“这雨啊，真够呛。” “今天没下多久就下雨了。”老李的声音很平静。 老王抬头看了看天，又看了看老李收棋的动作。“是啊，也怪你，刚开始的时候，你那炮，压得太紧了，我没法动。” 老李没理会，继续收拾。一个年轻姑娘路过，停下来问：“老先生，您这儿还下吗？” 老王立刻把棋摊摆好，笑眯眯地说：“下啊，当然下！这位是高手

教室后排，李明正盯着窗外一炷香燃烧的速度。这炷香是历史老师为了营造“古代氛围”而点燃的，说能帮助大家理解昏暗的宫廷斗争。 “你说，这香烧完之前，王老师会不会宣布今天的历史课提前结束？”赵强小声问。 李明没说话，只是默默地用尺子比划着香的长度，然后抬头看了看墙上的钟。 前排的张丽转过头来，看了一眼李明的动作，又瞥了一眼还在滔滔不绝讲着“贞观之治”的历史老师。 “你在算什么？”张丽问。 “算算，这炷香