老李退休后迷上了养花。他家阳台上挤满了各种盆栽，仙人掌、绿萝、君子兰，甚至还有一棵据说要开很久才开花的玉兰。 邻居王大妈每次路过都忍不住问：“老李啊，你这花养得可真用心，都养了多久了？” 老李总是笑眯眯地回答：“王大妈，时间长了你就知道了。有些花，你越管它，它越不安分。” 有一次，王大妈看到老李对着一盆枯萎的茉莉花叹气。她走过去问：“怎么了，老李？这花不行了？” 老李摇摇头：“不行啊，我每天浇水、

老李退休后迷上了广场舞。一开始是站在最边上，跟着节奏晃一晃，后来渐渐挪到中间，跟着大妈们一起扭。他儿子李明不太理解，总觉得父亲以前是个严肃的工程师，现在这样…有点出格。 “爸，您真喜欢这玩意儿？”李明有一次忍不住问。 老李头也没回，眼睛盯着前方领舞的大妈：“喜欢什么？就动动胳膊，动动腿，比在办公室里对着图纸强多了。” 李明沉默了一下：“可您以前不是说，广场舞太吵了，扰民吗？” 老李停顿了一下，继续

老王退休后迷上了养花。小区里谁家花开得好，他都去研究，问问浇水时间，施什么肥。后来，小区里的人都说老王是“花仙人”。 有一天，老王看见李大妈家的月季蔫了吧唧的，就走过去问：“李大妈，这月季怎么了？” 李大妈叹了口气：“浇水了，晒太阳了，施肥也施了，就是不精神。” 老王仔细看了看，说：“要不，你试试跟它说说话？” 李大妈愣住了，没说话。 老王又说：“我跟我的绣球花说，‘你可得努力开啊，我天天伺候你！

老李在公园里养了一群鸽子。每天早上，他都会带着一袋子玉米，站在树下，鸽子们一拥而上。 邻居王阿姨看着，问：“老李，你这鸽子可真多，喂它们干什么？” 老李头也没抬，继续撒玉米：“它们也得有个盼头，不然天天飞来飞去，跟没事人似的。” 王阿姨又问：“盼头？盼头是什么？” 老李擦了擦手：“谁知道呢。反正我喂它们，它们就飞。” 隔壁小张凑过来说：“阿姨，我觉得老李是觉得它们需要一种被需要的感觉。” 王阿姨瞥

老王退休后迷上了养花。隔壁李婶探头问：“王叔，您这花养得真好，跟真的一样。” 老王慢悠悠地浇着水：“是啊，贵在坚持。每天对着它们说，‘你们要努力，争取早点被人摘走’。” 李婶愣了一下，又问：“这……有什么用？” 老王放下水壶，指了指自家阳台角落里蔫巴巴的一盆：“你看那边那盆，我告诉它‘你随便就好’，结果……” 他顿了顿，叹了口气：“现在连蜜蜂都不来。” 李婶沉默片刻，转身回了屋。 第二天，李婶家门

老李家养了一只鹦鹉，特别爱学人说话。隔壁王奶奶每天都要去老李家串门，总抱怨自己儿子不给零花钱。 有一天，王奶奶又来了，絮絮叨叨地说：“哎，这儿子啊，就是不孝顺，一块钱都不肯给我……” 鹦鹉突然开口，清脆地喊了一声：“一块钱！一块钱！” 王奶奶愣住了，随即哈哈大笑：“这鹦鹉，比我儿子还记仇！” 老李的儿子小明放学回来，看到院子里堆着一堆苹果核。 “谁吃的？”老李问。 小明挠挠头：“不知道，可能是风吹

老李在小区门口摆了个摊，卖水果。不是水果摊，准确说是“水果鉴赏”。 他把几个苹果摆在桌上，不吆喝，也不给试吃。有人凑过来，他会用一种略带忧伤的表情说：“这个，是‘回忆’。小时候外婆常给我买的，现在这味儿，找不回来了。” 另一个人问：“这红彤彤的呢？” 老李叹口气：“‘期盼’。每年过节，盼着一家人团聚，现在嘛… 团聚了，也少了点味道。” 有个年轻人指着一个青涩的苹果：“这…？” 老李认真地说：“‘梦

小男孩拿着一根树枝，在沙滩上画来画去。他妈妈走过来，问：“你在画什么呀？” 小男孩说：“我在画一个大人。” 妈妈笑着说：“哦？大人长什么样啊？” 小男孩指着画满弯弯曲曲的树枝说：“就是这样，弯来弯去的，一会儿想往这边走，一会儿又想往那边走，总是找不到要紧的事。” 隔壁一位老爷爷正在堆城堡，他听见了，笑了笑，继续用小铲子把沙子堆得更高。 小男孩又画了另一幅，这次画的是一栋房子，房子歪歪斜斜的，窗户也

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话那么简单，它能听懂邻居王大妈抱怨儿子的，然后转头跟老李说：“这小伙子，真没出息。” 老李就觉得怪怪的。 这天，王大妈又来抱怨，说儿子非要考研究僧，她觉得没那个本事，浪费钱。鹦鹉听了，歪着头，学着王大妈的口气说：“哎哟，这孩子，不自量力。” 老李忍不住了，走到王大妈跟前，说：“王大妈，您儿子挺好的，您别老说他了。” 王大妈愣了一下，说：“李老头，你这是站谁的

她把手里的杯子转了转，杯沿上残留着淡淡的唇印。他没抬头，继续盯着电脑屏幕上的表格。 “昨天晚上，我梦见我们去海边了。” 他手指在键盘上停顿了一下，又继续敲击。“嗯。” “梦里，你一直在数浪花，一个，两个，三个…数到一百零七个，就突然问我，今天的数据报表里，百分比的精确度要求到小数点后几位。” 他这次停顿的时间长了一些，但依然没抬眼。“小数点后两位。” 她笑了，声音很轻。“梦里的海风很咸，可是你只记