周六下午，林晓和李明在超市买菜。林晓盯着一排番茄，挑来挑去，最后拿了三个形状不太规则的。 李明看着她，“这几个…有点歪啊。” 林晓说：“是啊，但它们颜色很好，而且…我觉得它们有自己的性格。” 李明把一堆整齐的番茄放进购物车，“性格？番茄有什么性格？” “你看，这个像个害羞的人，总是低着头。这个像个乐天派，虽然歪了，但很开朗。还有这个…它像个思考者，有点忧郁。” 李明默默地把她选的番茄也放进购物车。

老李的妻子，赵女士，最近总是不高兴。起因是老李买了个新茶壶，说是“这壶能衬托你气质”。赵女士没笑。 老李想起网上说的，便试探性地说：“宝贝儿，你今天像一朵盛开的牡丹。”赵女士翻了个白眼，继续看手机。 “哎，你啊，就像清晨的阳光，温暖又明媚。” 老李又试了一句。赵女士放下手机，问：“今天阴天。” 老李有点慌了，赶紧补救：“你呀，就像一首诗，充满了韵味。” 赵女士冷哼一声：“我更像一篇未交的作业。”

她把钥匙丢在玄关的盆栽里了。 他没说话，默默把盆栽挪到客厅的电视柜上。 “干嘛？”她问。 “这样，你记得拿钥匙的时候，也顺便看看电视。” 她沉默了一会儿，问：“你觉得我经常忘记拿钥匙吗？” “不，我觉得你经常忘记关电视。” 他开始整理鞋柜，把她最不穿的那双高跟鞋放在最显眼的位置。 “你放这双鞋干什么？” “提醒你，你还有一双鞋没穿出去。” 她走到冰箱前，打开门，里面空空如也。 “冰箱里什么都没有。

她把新买的包放在桌子上，是那种颜色鲜艳得像信号灯的橘色。 他抬头看了眼，继续摆弄手里的乐高。 “怎么样？” 她问。 “挺…醒目的。” 他说，搭好一块，又开始寻找下一块。 “你觉得好看吗？” 他停下动作，认真思考了两秒：“如果要在人群里找你，应该很容易。” 她没说话，开始翻包。 “找什么？” “墨镜。得配一副墨镜，不然颜色太…冲击了。” 他继续搭乐高。过了一会儿，说：“我搭了个城堡，需要一个橘色的塔

老钟换了一部新手机。他以前的手机用了六年，屏幕碎了，电池鼓了，但还能用。新手机的功能很多，他只用了一半，其余的都锁在设置里，偶尔会跳出提示，问他是否启用某些“便捷”功能。 他儿子问：“爸，你干嘛不把那些功能都打开？方便啊。” 老钟摇摇头：“用得着吗？老夫就想安安静静地打电话，看看报纸。” 隔壁王大爷也换了新手机。他把所有功能都打开了，甚至下载了各种app。每天拿着手机，对着屏幕比划，一会儿是短视频

老李在单位被领导批评了一下午，回来的时候，媳妇问他：“今天工作怎么样？” 老李叹了口气，说：“领导说我战略眼光不够，缺乏全局意识。” 媳妇点点头，从厨房拿出一盘切好的黄瓜：“那还不简单，以后你切黄瓜的时候，也别只盯着一片黄瓜，要多看看旁边还有没有没切的。” 老李愣住了。 隔壁王师傅，以精通各种修理活儿闻名。这天，张大爷找到他，抱怨家里的水龙头漏水。 王师傅上门，用扳手拧了拧，水龙头不漏了。张大爷连

他最近迷上了研究盆栽。不是什么名贵的品种，就是几盆普通的绿萝，或者从路边捡来的小树枝，插在玻璃瓶里。他每天对着它们摆弄半天，浇水、修剪、转动角度，比对自己的工资条还仔细。 我问他：“你这是打算当园丁啊？” 他头也不抬：“不是，我在学习如何保持耐心。” “哦？” “你看，这些植物，你越急着想看到它们长大，它们就长得越慢。你得慢慢来，给它们足够的时间，它们才会按照自己的节奏生长。跟…跟人也差不多。”

周六早上，林晓把咖啡递给陈默，放在他正在翻阅的报纸旁边。 “昨天晚上你梦见什么了？”陈默问，眼睛没离开报纸。 “梦见我变成了一棵树。”林晓回答，搅拌着咖啡。 陈默终于放下报纸，看了她一眼。“什么树？” “一棵很普通的银杏树。有很多路人走过，都说它好看，然后纷纷拍照。” “然后呢？” “然后我就开始担心，会不会有人踢我的树根。” 陈默重新拿起报纸。“你在担心被踢？” “嗯。毕竟，我不是什么名贵的古树

老李在单位门口买早餐，每天都买一个包子。 包子摊老板娘记得他，一看到他就问：“还是那个？” 老李总是点点头，不说话。 有一天，老板娘问：“李师傅，您每天都吃这个，不腻吗？” 老李抬头看了看天空，又看了看手里的塑料袋。 “习惯了。” 隔壁王姐凑过来说：“老李啊，你每天吃这个，营养不均衡，得换换口味。” 老李看了王姐一眼，没说话。 王姐又说：“我跟你说，隔壁新开了一家粥店，小米粥、皮蛋瘦肉粥，可好吃了

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老李输了几局，年轻人也没怎么说话，只是默默地收起棋子。 老李搓了搓手：“小伙子，你这棋挺好，是哪儿人？” 年轻人抬头，戴着一副黑框眼镜，有点腼腆：“就在附近，跟朋友学了几招。” 老李看着年轻人手腕上的一块没电的智能手表，又看了看自己那块老式的机械表：“学得挺快。现在这玩意儿，时间都得靠别人提醒。” 年轻人笑了笑，没接话，重新摆好棋盘。 老李又输了一局。