她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他抬头看了看，继续摆弄手里的积木，是艘帆船，缺了一块桅杆。 “怎么觉得像个救生圈？”她问。 他没抬头：“也许吧。” 她打开包，里面是几件换洗衣物，还有一盒包装精美的巧克力。 “明天去爬山，怕你累。”她说。 他把桅杆凑近缺口，尝试了几次，没能嵌进去。 “我不太擅长爬山。” “我知道。” 她把巧克力盒推到他面前。 “吃点吧，补充能量。” 他拿起一块，咬

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。某天，他带着鹦鹉去公园遛弯，遇到老王。 老王问：“老李啊，你这鹦鹉真厉害，会说人话？” 老李得意地说：“那是，我教的。” 老王指着一个卖冰棍的，问鹦鹉：“你看见那个卖冰棍的了吗？” 鹦鹉歪着头，看了看，说：“看见了啊，那个人怎么老盯着你钱包看？” 老李愣了一下，摸了摸自己的口袋。 隔壁张婶家的猫，每天晚上都在她家窗台上唱歌。 唱的都是老歌，特别像她年轻时候听的。 张婶

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李婶天天来串门，总爱问：“老王啊，你这鹦鹉跟你学吗？还是跟你媳妇儿学？” 老王每次都笑呵呵地回答：“这还不一定呢，它自己听着呢。” 有一天，李婶又来了，问同样的问题。老王正喝茶，也没抬头：“还是说不准。” 李婶撇撇嘴：“我看是跟你媳妇儿学得多吧，跟你说话的时候，它就喜欢学你媳妇儿的口气，带着质问呢。” 老王放下茶杯，看了看鹦鹉，鹦鹉正歪着头，用一种带着怀疑的语气说

周末，他盯着盆栽里的仙人掌看了很久。仙人掌挺着，一动不动。 “怎么？”我问。 “它好像…不太想被照顾。”他说。 “仙人掌本来就不用经常浇水。” “不是，它就是…一股拒人于千里之外的气场。”他继续盯着仙人掌，“我尝试了赞美，说它长得很有棱角，很有个性。” “然后呢？” “它好像更生气了。” 我走到他身边，也看了看仙人掌。的确，它扎得更密了。 “也许…它喜欢独处。”我说。 他叹了口气。“我总觉得，跟它

周五晚上，客厅里亮着电视的光。屏幕上一个男人正对着镜头大声吆喝：“睡吧！睡吧！再不睡，明天就变笨了！” 男朋友李明正专心致志地玩手机，手指飞快地在屏幕上滑动。我从厨房端着一杯温牛奶出来，放到他旁边。 “睡吧，笨蛋。” 我说。 他头也不抬：“等一下，马上就过这个关卡了。” 我坐到他旁边，看着他那张专注的脸。电视上的男人还在重复：“睡吧！睡吧！再不睡，智商就要掉线了！” “你看，电视上的都说了，再玩就

她喜欢在厨房里摆弄各种香料，总是说要做一道“能把回忆的味道都做出来”的菜。我负责洗菜，洗到最后，几乎把所有的蔬菜都洗干净了，只剩下一些叶子。 “你洗得太干净了，”她放下手里的肉桂，“味道都洗走了。” “我以为你在乎的是食材的新鲜程度。” 她笑了笑，没有回答，继续把肉桂磨成粉末。过了会儿，她说：“你知道吗，我奶奶做的红烧肉，加的是八角和桂皮，但她总是说，加了‘时间’这个调料。” “时间？” “嗯，她

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。几步下来，老李就被逼得喘不过气。 年轻人没说话，只是时不时喝口茶，表情平静。老李输了一盘又一盘，心里有些不快。 “小伙子，你这棋下得真好。” 老李终于开口，声音有些低。 年轻人放下手中的棋子，笑了笑：“谢谢。” 老李指着棋盘：“你总能提前知道我下一步要走什么，是不是事先看过了？” 年轻人摇摇头：“没有，我只是觉得，你总是想走你觉得最安全的步。” 老李皱

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的花，品种不少，但开得都不算好。邻居王大妈的月季，红得像火，花型饱满。 老李每次看到，都忍不住问：“王大妈，你这月季是怎么打理的？我照着你的方法，就是不行。” 王大妈总是笑笑：“也没什么特别的，就是每天早起浇水，施点肥，再跟它们说说话。” 老李半信半疑，回家后也试着跟花说话。他对着一盆蔫不拉唧的吊兰说：“你啊，可得努力点，争取早点开花，别丢我老李的面子。” 过了几天

老王最近迷上了朋友圈摄影。不是拍风景，也不是拍美食，就是拍他家阳台上的那盆仙人掌。 一开始是不同角度，然后是不同光线，后来开始加滤镜。颜色越来越浓烈，仙人掌看起来像个外星生物。 老王的朋友老李忍不住问：“老王，你这仙人掌…是不是生病了？” 老王推了推眼镜：“生病？不，这是艺术。我追求的是一种…荒诞的美。” 老李看了看，没说什么，默默点了个赞。 隔壁的张姐也凑过来看，手里拿着一个刚买的加湿器：“老王

老王攒了半天钱，终于买了一台自动麻将机。邻居老李来串门，看着老王一个人对着机器发呆。 “玩得怎么样啊？”老李问。 老王叹了口气：“机器挺聪明的，就是总觉得它比我更懂我自己。” 老李没说话，默默地把桌上的花生米推了过去。 老王拿起一把花生米，又看了看麻将机，继续摸牌。 机器发出清脆的响声，又自动洗牌了。