老李在教务处跑了整整一个上午。不是为了孩子的分数，也不是为了什么奖学金。他只是想问清楚，儿子小明的“思想品德”课，到底有没有按时上完。 教务处的小王翻着电脑，说：“按记录，小明每节课都签到了。” 老李挠挠头：“可他跟我说，那课上课的时候，老师一直在讲‘如何正确地看待躺平’。” 小王愣了一下，又点开了一份备注：“哦，是这样。新来的张老师，特长是‘反向激励’。” 老李：“反向激励？” 小王解释道：“就

教室里，小明举手：“老师，如果有一天我变成了恐龙，我能回家吗？” 老师推了推眼镜：“理论上，可以。但需要考虑交通问题。” 食堂阿姨每天都用秤称饭，精确到最后一克。有学生问：“阿姨，您为什么这么认真？” 阿姨说：“认真是为了公平。不认真，就容易出现‘加饭不加价’的情况。” 图书馆管理员盯着一个学生在小说区翻阅量子力学书籍。 管理员走过去问：“同学，你确定你找的是这里吗？” 学生头也不抬：“嗯，我想看

操场上，体育课正在进行。班主任李老师，穿着笔挺的西装，站在一排歪歪扭扭站立的初一学生前。 他手里拿着一张照片。照片里，一个学生试图跳远，结果腿还没抬起来，就被摄像头的阴影绊倒了，姿势极其滑稽。 “谁拍的？”李老师的声音不大，但足够让所有人都听清。 一个戴着眼镜的男生慢吞吞地举起了手。“我…我拍的。” 李老师没说话，只是把照片递给了那个男生。“你看看，这构图，这角度，这捕捉瞬间的能力。你确定你对体育

小明考试卷子上，有一道填空题： “小明今年_____岁了。” 他认真地写道：“小明今年比去年大一岁了。” 老师批改作业时，在答案旁边写了一个大大的问号。 第二天，小明找到老师，小心翼翼地问：“老师，我这个答案为什么错了？” 老师推了推眼镜，说：“你说的没错，你确实比去年大一岁了。但是，题目问的是你现在的年龄，不是你增长的年龄。” 小明似懂非懂地点点头，又问：“那如果题目问‘小明明年_____岁了’

小明考试卷子上，数学题全做对了，唯独最后一题没答。老师看见了，问：“怎么了，这道题不会？” 小明摇摇头：“会，可我怕答对了，他们说我作弊。” 老师没说话，指了指旁边小红的卷子。小红的卷子上，同样的题目，答案和课本上的一模一样。 小明看了看小红，又看了看自己的空白处，默默地把笔放回了笔盒里。 放学后，小明看见班长在统计考试成绩。班长抬头看了他一眼，说：“这次考试，平均分提高了，尤其是数学，大家都进步

老李在公园练太极，遇到王师傅。 王师傅指着老李的动作说：“你这捋不是捋，像是在搔痒。” 老李笑了笑：“搔痒也有好处，能让人心情好。” 王师傅撇撇嘴，继续练自己的剑。 隔壁张大爷凑过来，小声问老李：“王师傅是练剑啊，他剑招厉害吗？” 老李说：“他剑招挺快的，就是不知道能不能搔到痒。” 张大爷挠了挠头，没说话。 傍晚，两人又碰上了。王师傅的剑招练得更起劲了，风声呼呼。 老李依旧慢悠悠地捋着，时不时停下

老李在公园里下棋，对面是王师傅，一个退休的木匠。 “王师傅，这步棋，您可得好好想想。”老李捻着胡子。 王师傅不慌不忙地摆弄着棋子，然后轻轻地把一个兵向前挪了一格。 老李愣住了，盯着棋盘半晌，叹了口气：“这…这怎么走啊？” 王师傅笑了笑，指着棋盘角落的一个空位：“你看，这地方，本来就空着呢。” 老李又看了看，又看了看，还是不明白。他沉默了一会儿，挪动了一颗棋子，却发现立刻被王师傅吃掉。 “哎，”老李

老王家的猫，特别喜欢盯着邻居家新买的鱼缸看。邻居老李就问老王：“你家猫是不是想吃鱼啊？” 老王摇摇头：“不是，它在研究战略。” 老李不解：“战略？猫研究战略？” 老王说：“你看，它每天观察鱼游的路线，计算鱼缸的深度，评估玻璃的硬度… 这是在为未来的‘突围’做准备。” 隔壁的小孙听到，撇撇嘴：“我觉得它只是觉得鱼缸里的鱼游得比它自由。” 老王看了看小孙，又看了看猫，猫依旧一动不动地盯着鱼缸，尾巴慢悠

老王养了一只鹦鹉，特别爱学人说话。隔壁李婶每天早上都要在阳台上对着自家花儿絮絮叨叨，抱怨天气，抱怨儿媳妇，抱怨邻居家的狗。 鹦鹉学得惟妙惟肖。一天，老王客人来访，鹦鹉突然开口：“这天儿啊，真没法看！儿媳妇更没法看！还有，那条狗，天天叫得我心烦！” 客人愣了一下，问：“你这鹦鹉，挺有想法的啊。” 老王笑了笑，说：“是啊，它学谁跟谁混。我琢磨着，它可能觉得，抱怨比唱歌更容易。” 李婶听到动静，探出头来

老王养了一只鹦鹉，特别爱学人说话。有一天，老王在家里跟妻子吵架，越吵越凶，声音越来越大。 鹦鹉歪着脑袋听了一会儿，突然开口：“哎呀，这日子没法过了！天天吵吵吵，耳朵都吵聋了！” 老王一愣，妻子也停下了争吵，都看着鹦鹉。 鹦鹉继续说：“我说，你们俩能不能消停会儿？我还没睡呢！” 老王妻子噗嗤一声笑了出来。老王也忍不住笑了，气瞬间就没了。 第二天，老王带鹦鹉去宠物店，想给它买点玩具。宠物店老板见了鹦鹉