老李在公园里遛鸟，遇见王大妈正仰着头，对着天空发呆。 “王大妈，看啥呢？”老李问。 王大妈叹了口气：“星星啊。你看，一颗又一颗的，往下掉。” 老李顺着她指的方向看去，确实有些星星比之前暗淡了些。“这正常，光线折射，大气扰动，星星本身也在变化。” 王大妈摇摇头：“不是，我说的掉落，是那种…就那么没了，一点光都不剩。” “没了？”老李觉得有点奇怪。“星星怎么会没了呢？烧完了吗？” 王大妈看了看老李，又

她把新买的包放在桌上，棕色的皮革，款式简单。 他抬头看了两眼，继续摆弄手里的魔方。 “怎么样？”她问。 “挺重的。”他说，手指拨弄着一个角块。 “是啊，里面放了好多东西。” 他没说话，魔方咔哒咔哒地转动着。 “比如？”她试探着问。 “比如…备用钥匙？” “还有呢？” 他停下魔方，指了指自己的脑袋，“比如…你觉得重要的东西。” 她沉默了一会儿，拿起包，打开，从里面拿出一本厚厚的食谱。 “我学做了新的

她把刚买的包放在桌上，是那种颜色鲜亮的，上面挂着一排毛茸茸的小球。 他抬头看了看，继续摆弄手里的乐高。 “怎么样？”她问。 “嗯。” “你觉得好看吗？” 他指了指乐高城堡里的一座塔：“我觉得这个塔，颜色更鲜亮。” 她沉默了一会儿，打开包，开始整理里面的东西。一支口红，一个粉饼盒，还有几个小镜子。 “今天新开了一家店，打折。” “乐高也打折。”他没抬头，“那个星球大战系列，半价。” 她把口红涂上，对

周末，他盯着电视屏幕上一个关于园艺节目的特写，一个老爷爷正小心翼翼地给一棵仙人掌换盆。 “你看，这老头儿。”他指着屏幕，“换盆的时候，动作比哄孩子还慢。” 我翻着杂志，没抬头。“仙人掌刺多，慢点儿也正常。” “可他换的不是普通的盆，是那种琉璃的，特别漂亮的。”他继续说，“光看着那盆，我都觉得仙人掌委屈了。” 我放下杂志。“委屈？” “对啊，这么精致的盆，跟仙人掌的性格根本不搭。仙人掌就应该在那种粗

周五晚上，林晓和男朋友李明窝在沙发上。李明刷手机，时不时发出“噗嗤”的笑声。 林晓瞥了一眼屏幕，是朋友圈里一个“哄男朋友表情包全套”的链接。里面有各种夸张的表情，什么“你说的都对”、“你最棒”、“我错了”之类的。 “看什么呢，这么乐？”林晓问。 李明抬起头，指了指手机：“看看这玩意儿，太真实了。以后咱俩吵架，我直接发这些表情包过去，省得费口舌。” 林晓没说话，继续看书。 第二天早上，林晓不小心把李

她最近迷上了养多肉。阳台上密密麻麻，小小的，绿油油的，名字也古怪，什么姬胧星，什么玉露，她能对着它们说半天话。 有一天，我下班回家，看到她对着一盆特别瘦弱的多肉，叹了口气。 “怎么了？”我问。 她指着那盆多肉说：“你看它，天天晒太阳，天天浇水，结果还是这么蔫蔫的。跟某些人似的。” 我没说话，帮她把垃圾倒了。 第二天，她又在研究多肉。这次是给它们换盆，小心翼翼地把泥土抖掉，露出根系。 “它们太挤了，

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢模仿说话。有一天，老王在客厅里跟朋友抱怨，说单位新来的领导，天天就知道开会，效率特别低。 朋友问：“怎么说？” 老王叹了口气：“就说吧，开个会，一个小时，讨论来讨论去，最后结论就是‘下次再议’。” 鹦鹉在笼子里突然叫了一声：“下次再议！” 老王一愣，然后看着朋友，脸上露出尴尬的笑容。 朋友没吱声，只是默默地喝了一口茶。 第二天，老王又在跟朋友抱怨，说领导还特别爱画大饼，承

老王在小区门口摆了个摊，卖些小玩意儿。不是那种琳琅满目的，就几件，瓷瓶，算盘，一个缺了腿的木头小人。 隔壁张大妈凑过来，看了半天那个算盘，问：“老王，这算盘还能用？” 老王头也不抬，继续摆弄着瓷瓶上的灰尘：“能用，当然能用。只是…算出来的事儿，你得自己负责。” 张大妈愣住了，又仔细看了看算盘的珠子，没动。 后来，李师傅走过来，盯着那个缺腿的小人看了很久，问：“这…这还能站稳吗？” 老王依旧没抬头：

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王奶奶经常过来串门，每次都夸鹦鹉聪明。 有一天，王奶奶又来了，看到鹦鹉站在笼子里，正对着镜子梳理羽毛。她笑着说：“这鹦鹉啊，真是把自己当个人了。” 老李在旁边插嘴：“它也觉得自己是个人，只不过比我挣得多。” 王奶奶愣了一下，然后问：“这话怎么说？” 老李指了指鹦鹉笼子里的一个存钱罐：“你看，它每天学着数钱，还学会了说‘加息’。” 鹦鹉突然抬起头，冲着王奶奶叫了一

老王养了一只鹦鹉，特别爱干净。每天早上，它都要用喙梳理自己的羽毛，然后对着镜子咯咯叫半天。 邻居老李养了一条金鱼，每天就盯着鱼缸发呆。有一天，老王问他：“老李，你每天看金鱼干嘛呢？” 老李叹了口气说：“我琢磨着，它每天游来游去，也没个正事，比我那鹦鹉强多了。至少我那鹦鹉还会学人说话。” 老王听了，得意地对鹦鹉说：“小绿，你学两句。” 鹦鹉歪着头，学着老李的声音说：“我琢磨着，它每天游来游去，也没个