老李在公园里下棋，对面的年轻人一直输。输了几局之后，年轻人忍不住问：“您是怎么看穿我下一步的？” 老李放下棋子，慢悠悠地说：“我不是看穿，我只是假设你每次都想赢。” 年轻人愣了一下，又落下一子。很快又输了。 隔壁王大妈正在给孙子讲故事，讲到狼来了三次，小孙子突然问：“奶奶，狼真的来了吗？” 王大妈叹了口气：“唉，来了啊。只不过每次来的都是不同的人。” 小孙子似懂非懂地点点头，继续听奶奶讲故事。 单

老王在小区广场舞队伍里跳了十年。一开始是为了锻炼身体，后来是为了认识人，再后来，是为了看谁每天穿得比他扎眼。 今天，他穿了一身亮橙色的运动服，头顶一顶巨大的菠萝帽子。 李阿姨凑过来，指着帽子说：“老王，这帽子…挺特别的。” 老王咧嘴一笑：“是啊，限量版。儿子说，让我穿得像个信号灯，怕我走丢。” 李阿姨点点头，又看了看他脚上的亮粉色运动鞋：“信号灯是信号灯，但…这颜色，是不是有点太积极了？” 老王耸

老李退休后迷上了广场舞。每天傍晚，准时出现在广场上，动作幅度很大，但总是不合节奏。 王婶儿在一旁看着，忍不住对隔壁的赵大妈说：“他这跳得……跟赶集似的。” 赵大妈笑了笑，没说话，继续低头织毛衣。 老李跳到一半，突然停了下来，对着王婶儿喊：“王婶儿，您说我这动作，是不是太大了？” 王婶儿愣了一下，说：“李叔，您这动作，不是太大，是……太投入了。” 老李听了，咧嘴一笑，继续跳了起来，比之前更卖力了。

老李退休后迷上了养花，尤其是兰花。隔壁王大妈见了，总爱说：“你这兰花啊，‘兰’得精巧，‘兰’得见人。” 老李笑而不语，继续修剪叶片。 后院的张叔来串门，看到老李的兰花，也起哄：“老李啊，你这兰花，‘兰’得花好价高，‘兰’得人追着买。” 老李放下剪刀，慢悠悠地说：“张叔，您这话说的，好像我养兰花是为了‘‘兰’’销似的。” 张叔愣了一下，摸了摸头：“嗨，老头子，你别较真。就是个玩笑。” 晚上，老李的孙

小明每天放学回家，第一件事不是写作业，而是把书包里的苹果拿出来，小心翼翼地擦干净，然后放到一个特制的盒子里。盒子上有个小锁，他从没给任何人看过钥匙。 妈妈问：“小明，你每天都这么费心擦苹果，是特别喜欢吃吗？” 小明摇摇头：“不是，老师说要‘珍惜粮食，节约用水’，我怕苹果皮上的灰尘污染了盒子，浪费水洗。” 妈妈没说话，看了看小明擦苹果的样子，又看了看那把小锁。 隔壁班的李强，也每天放学回家，会把吃剩

老王攒了半天钱，买了一只鹦鹉。回家后，他得意地对邻居老李说：“我这鹦鹉可厉害了，会说人话！” 老李凑过去，老王让鹦鹉说：“你好！” 鹦鹉歪着头，什么也不说。 老王又说：“鹦鹉，说‘你好’！” 鹦鹉还是沉默。 老李笑着说：“你这鹦鹉，会不会说话啊？” 老王挠挠头：“它……它可能害羞。” 隔壁小女孩问她妈妈：“妈妈，为什么小明每天都带着一本书去上学，却从来不看？” 妈妈说：“可能是他觉得书太重了。”

老李在单位门口新买了辆自行车。不是特别新，是那种带着岁月的痕迹，车筐里总是塞着几根葱和一把卷心菜。他每天骑着它上下班，慢悠悠的，像在巡视自己的领地。 王经理那天开着新买的奥迪停在老李旁边，问他：“老李啊，这车，看着挺…怀旧的。” 老李头也没抬，继续整理车筐里的菜：“怀旧？我这是生活。” 王经理笑了笑，指了指自己的车：“我这才是追求，追求卓越的生活。” 老李没说话，把卷心菜放稳，蹬了蹬脚踏板，慢慢骑

老李在单位新添了个助理，二十出头，精神头十足。老李吩咐他整理一份文件，说：“这份文件啊，就像你女朋友，得仔细伺候，稍微不注意，就乱成一团。” 小助理愣了一下，问：“李哥，您……您有女朋友吗？” 老李摆摆手：“没有，我只是比喻。我这文件啊，比我老婆还难搞。” 小助理默默地整理文件，整理了半小时，抬头问：“李哥，这份文件，是不是需要先按重要程度排序？” 老李叹了口气：“重要程度？你女朋友重要还是不重要

老王最近迷上了拆箱。不是那种开盲盒的，是真拆箱。各种快递箱子，他收到以后不看东西，先研究箱子。 他家客厅堆满了各种各样的纸箱。大小不一，有的扁平，有的立着，像一座纸质的迷宫。 老伴儿李婶儿问：“老王，你这…这是干啥？” 老王头也不抬，正在用一把小刀小心翼翼地拆解一个泡沫箱：“解压。跟拆心结差不多。” 李婶儿叹了口气：“拆心结用话说不行吗？非得拆箱子？” 老王停下刀，看了看李婶儿，又看了看那堆箱子：

小猴子在街角摆了个摊，卖“烦恼”。 摊子上摆着各式各样的石头，大的像拳头，小的像弹珠。每个石头上都用树枝歪歪扭扭地写着一个字：房、车、升、婚、孩。 有人问：“这些石头是做什么的？” 小猴子抓起一个写着“房”字的石头，递给那人：“拿着，感觉一下。” 那人接过石头，掂量了一下，皱了皱眉：“挺重的。” “是啊，”小猴子说，“越重的，说明烦恼越大。” 另一个人指着一个写着“婚”字的石头：“这个多少钱？”