小明问爸爸：“为什么老师说小华的作文写得像大人？” 爸爸放下报纸，慢悠悠地说：“大概是因为小华总写些他没经历过的事情吧。” 小明歪着头：“比如？” 爸爸笑了笑：“比如他写过他爷爷当年如何打败日本侵略者，但他爷爷当年还在读小学。” 小明又问：“那老师为什么不表扬他？” 爸爸继续看报纸：“大概是因为老师也觉得他爷爷当年应该在好好学习。” 隔壁王奶奶正在给孙子讲故事，讲到哪儿了，孙子突然打断：“奶奶，你

老王在小区门口摆了个摊，卖“后悔药”。 不是真的药，是糖豆。红的、黄的、绿的，每种颜色代表一种后悔。 “这红的，后悔没听老丈人劝，买那套房子。”老王对着一个中年男人说。 男人犹豫了一下，买了半斤。 “这黄的，后悔当年选错了专业。” 老王又指着一个年轻姑娘。 姑娘叹了口气，也买了点。 有个小孩儿跑过来，指着绿色的糖豆问：“这绿的后悔啥？” 老王愣了一下，说：“这…这后悔没早点来买。” 小孩儿没买，跑

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。几步下来，老李就败下阵来。 年轻人收拾棋盘，说：“您这步棋，如果换个角度，或许……” 老李摆摆手：“角度？我这辈子没从别人的角度看问题，只从自己的角度看问题，活得挺好。” 年轻人没说话，看了看周围，发现老李的棋盘上，所有的棋子都堆在自己的半场。 他问：“您是不是觉得，这样也能赢？” 老李笑了笑，指着自己的棋子：“你看，都是我的。输赢有什么关系？” 年轻人

老王家的猫，特别喜欢盯着学校的升旗仪式看。每天早上，准时蹲在窗台上，眼睛一动不动，从国旗升起开始，一直到降落。 邻居李奶奶好奇地问老王：“你家猫，每天看升旗，它知道这是啥意思吗？” 老王摇摇头：“不知道，我问过它，它就喵喵两声，好像在说‘管你呢，好看就行’。” 后来，学校组织学生学习国旗知识，老师问：“同学们，国旗代表什么？” 小明举手回答：“代表…代表我们班的猫每天早上都要看的那个东西！” 老师

老李家的猫，最近特别喜欢盯着墙角。不是抓老鼠，就是…盯着。 老李问隔壁王大妈：“王大妈，您看我家的猫，是不是傻了？” 王大妈放下手里的针线活，说：“傻不傻我不知道，不过我家的鹦鹉，最近也学它了。” 老李有点疑惑：“学它？学它盯着墙角？” 王大妈摇摇头：“不是，学它…叹气。” 老李顺着王大妈的目光看去，果然，那鹦鹉正歪着头，发出一种长长的、带着无奈的“呜……” “它叹气？”老李问。 “是啊，”王大妈

教室后排，李明偷偷地把试卷揉成一团，扔向前方。 纸团精准地砸在王老师的头上。 王老师面无表情地拿起纸团，展开，上面写着：“老师，您今天头发真漂亮。” 全班瞬间安静。 王老师清了清嗓子，说：“下次想赞美，直接说，不用借助物理手段。” 李明低头写作业，笔尖划过纸面的声音格外清晰。 隔壁席位上的张强凑过来，小声问：“你写了吗？” 李明摇摇头：“没写，我在思考物理学对人际关系的实用性。” 张强：“……”

老李退休后迷上了广场舞。每天傍晚，准时出现在小区广场，动作不算标准，但力度十足。他总说：“年轻时候没跳过，现在补补，活动活动筋骨。” 广场舞领队阿姨是个精明人，总盯着谁跳得卖力。有次，她走到老李面前，笑眯眯地问：“老李，你这力度，跟开拖拉机似的，是年轻时候干过农活吧？” 老李愣了一下，搓搓手说：“没干过农活。我退休前，是开车的。” 阿姨一听，更来劲了：“开车的？那可不一样！开车可得脚力强！这力度，

老李在公园里下象棋，对面是个年轻小伙，棋艺不错。老李连输三局，也没说什么，只是默默地把棋子重新摆好。 小伙得意洋洋地问：“李叔，您是故意放水的吧？不然怎么可能这么快就输了？” 老李笑了笑，指着棋盘说：“你看，这颗车，我把它摆在河里了，它还能跑得快吗？” 小伙愣了一下，仔细看了看，确实，那颗车被摆在了棋盘上画的河里。 他挠挠头：“这…这跟棋艺有什么关系？” 老李摇摇头，继续摆棋：“关系可大了。有些人

小宝两岁，特别喜欢把东西拆开。妈妈给他一个新玩具，精致的木制套圈。小宝拿到手，没怎么玩套圈，倒是对盒子很感兴趣。 他费力地把盒子翻来覆去，试图把它也拆开。妈妈在一旁看着，没说话。 “妈妈，这个盒子…不好玩。”小宝皱着眉头，把盒子推到妈妈脚边。 妈妈捡起盒子，递给小宝：“是啊，盒子本身确实不好玩。但它可以装东西。” 小宝接过盒子，又把玩具套圈倒进去了，然后开始尝试把盒子盖上。盖不上。他用小手用力压，

小男孩拿着一个空盒子，对着邻居老王比划了半天。 老王问：“这是什么？” 小男孩说：“这是我爸爸的梦想。” 老王笑了笑，问：“哦？他想装什么在里面？” 小男孩耸耸肩：“他也不知道。他一直说，‘总有一天，我会把它们都装进去’。” 隔壁的李奶奶正好路过，听见了。 她凑过来问：“装什么呀？” 小男孩看了看李奶奶，又看了看空盒子：“他说，是时间。” 李奶奶点点头，说：“乖孩子。” 老王看着小男孩，又看了看那