老李退休后迷上了养花。阳台上挤满了各种盆栽，什么君子兰、文竹、绿萝，应有尽有。邻居王大妈偶尔会过去看看，夸几句：“李师傅手艺真好，这些花开得挺精神。” 老李总是笑笑，不怎么接话，只是默默地给花浇水、施肥、修剪枝叶。他买了一个小喷壶，每天早晚都要对着每盆花细细地喷水。 有一天，王大妈看见老李对着一盆蔫了吧唧的仙人掌喷水，忍不住问：“李师傅，这仙人掌都快渴死了，你还喷水，不是浪费力气吗？” 老李放下喷

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老李输了几局，年轻人也没多说什么，只是默默地收拾棋子。 “你啊，”老李突然开口，“年纪轻轻，下棋这么认真，是想靠这个吃饭？” 年轻人笑了笑，摇摇头：“不是，我做软件的。” “软件？”老李眯起眼睛，“现在年轻人做软件的，都这么喜欢下棋？是代码写多了，想用棋局来找点逻辑感？” 年轻人又笑了一下，这次没说话，只是把棋盘擦干净了。 隔壁王大爷凑过来，问老李：“你

老李在公园里下象棋，对面是个年轻小伙，棋艺精湛。几步下来，老李就输得七零八落。 小伙子没说话，只是默默地把棋子收起来。老李叹了口气，指着棋盘说：“你这棋，走得是真漂亮，就是…像是为了漂亮而漂亮。” 小伙子抬起头，笑了笑：“漂亮不好吗？” 老李摇摇头，又拿起一个兵，放在棋盘边沿：“这兵，放在这儿，既不能攻也不能守，只能看着别人赢。” 小伙子看了看那个兵，又看了看老李，没说什么，重新摆好棋盘。 旁边王

她把新买的包放在桌上，是那种流行的，颜色鲜亮的。他瞥了一眼，继续摆弄手里的螺丝刀。 “怎么样？”她问。 “挺…结实的。”他头也不抬。 “结实？我问你好看不好看。” 他放下螺丝刀，转过头，认真地看了看包，又看了看她。“都挺好看的。” 她有些不高兴。“就‘都挺好看的’？一点惊喜感都没有。” 他重新拿起螺丝刀，拧了一个紧。“惊喜，我给你留着。那个灯，换个新的灯泡，就是个惊喜。” 她沉默了一会儿。“你总是

老李在单位里出了名的爱干净。不是那种一丝不苟的干净，是那种……过分了的干净。他的办公桌，擦得能反光，水杯每天消毒三次，键盘每次用完都要用棉签清理缝隙里的灰尘。 周五下午，新来的小王被分到了老李旁边。小王是个随和的人，习惯把桌面堆满各种资料，方便查找。这让老李有点受不了。 “小王啊，”老李清了清嗓子，“你桌子上的东西，是不是太多了点？” 小王挠挠头：“是吧，习惯了，这样比较方便。” 老李没说什么，只

老李在单位被一个新来的小姑娘缠得厉害。不是工作上的，是那种，每天递咖啡，问候早上好，周末分享手工饼干的那种。 他老婆，张婶，知道后没直接发火，只是默默地开始学做手工饼干。 第一批饼干出来，形状奇形怪状，有的像河马，有的像没长耳朵的兔子，硬得能敲核桃。老李吃了半块，皱着眉头问：“这…这是啥？” 张婶淡定地说：“新研发的抗冲击型饼干，据说能有效提升牙齿咬合力。” 老李默默地把剩下的饼干放回盒子里。 第

老李在单位里养了只鹦鹉，绿得发亮。这鹦鹉特别喜欢学人说话，而且学得那叫一个精准，能把语气、停顿都模仿得惟妙惟肖。 有一天，老李的领导来办公室视察，问老李最近工作怎么样。老李正想汇报，那鹦鹉突然开口，用领导平时的腔调说：“哎，老李啊，你这进度，实在让人有些…担忧啊。” 领导愣了一下，笑了：“你这鹦鹉，挺会说话的。” 老李赶紧解释：“这…这只是它模仿，领导，您别介意。” 领导没再说什么，只是盯着鹦鹉看

她把一盆仙人掌摆在窗台上，说是为了省心。 他默默地把浇花用的喷壶藏了起来。 “你藏什么？”她问。 “没什么。”他说，“怕你误以为我喜欢照顾植物。” 她翻了个白眼，继续看手机。 周末，他提议去爬山。她立刻说：“不用了，太累了，而且景色大概都差不多。” 他点点头，然后拿出了一张电影票，是关于沙漠的纪录片。 她看着票，没说话。 “我记得你说过，你喜欢看不同类型的风景。”他解释道。 她接过票，轻轻叹了口气

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢模仿人说话。他每天对着鹦鹉念报纸，鹦鹉也能学几句。邻居李婶好奇，问老王：“你这鹦鹉能说啥？” 老王得意地说：“它能说‘今天股市大跌’。” 李婶一愣：“就这？” 老王摇摇头：“不，它还会说‘我早就知道会这样’。” --- 小刘在公司里一直兢兢业业，加班到深夜是常态。有一天，老板突然找到他，说：“小刘啊，你最近工作太努力了，这样下去身体会垮的。” 小刘愣了一下，小心翼翼地问：

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边常见的月季，菊花，偶尔也淘些蔫了吧唧的仙人掌。邻居老王，一个标准的成功人士，每天西装革履，开着最新款的电动车，对老李的爱好很不理解。 有一天，老王看到老李蹲在花盆边，对着一株开了一朵歪脖子花的月季，絮絮叨叨地说：“唉，你这花啊，就是没个正形儿，歪歪扭扭的，跟人一样。” 老王忍不住问：“老李，你这花，花型不好，干嘛还费心照顾？” 老李头也不抬，继续浇水