老李在单位养了一盆仙人掌，特别精心。每天浇水、施肥，比对自家孙子还上心。 同事王姐笑着问：“老李，你这仙人掌养得真好，跟孩子似的。” 老李头也不抬，继续擦拭仙人掌上的灰尘：“孩子啊，长大了总要飞走。这仙人掌，扎根在哪儿，就得在哪儿待着。” 过了一周，老李发现仙人掌开花了。一朵黄澄澄的小花，在刺丛中显得格外醒目。 他跑去告诉王姐：“王姐，你看，仙人掌开花了！” 王姐看了看，淡淡地说：“哎，开了也好。

林晓和周远交往一年了。林晓喜欢在社交平台上分享精致的下午茶照片，配文总是“仪式感很重要”。周远则习惯默默把茶水续满，偶尔抬头看看手机屏幕上那些光鲜亮丽的甜点。 周末，林晓新买了几个造型特别的马卡龙。她摆弄半天，终于找到最佳拍摄角度，然后问周远：“帮我拍一张，要抓拍那种自然的，像不经意间发现美好。” 周远拿起手机，举起，又放下。“你先坐下，放松点。” 林晓配合地坐在沙发上，调整姿势，眼神飘忽，试图营

老李在单位里待了三十年，临近退休，被领导叫到办公室。 “老李啊，你辛苦了。这几年来，你兢兢业业，对单位贡献很大。”领导慢吞吞地说道，翻着手里的文件。 老李笑了笑，没说话。 “只是啊，你也知道，现在单位要搞改革，要提拔年轻人。你看，小王，小赵，他们都很有想法，很有干劲。”领导顿了顿，抬起头看着老李。“所以，这次咱们就…换个思路。” 老李点点头：“明白了。” 领导继续说：“这样吧，给你安排个荣誉顾问的

老王在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老王输了几局，笑着说：“你这棋，像你丈母娘，步步紧逼。” 年轻人也笑了：“王叔，您这棋，像您儿子，看似稳重，实则漏洞百出。” 老王愣了一下，放下棋子，指着旁边的健身器材说：“你说得对，这玩意儿，我儿子买来就没用过几次。” 年轻人看着那些闲置的器材，若有所思地问：“王叔，您儿子买这些，是为了健身吗？” 老王摇摇头：“他说是为了显得自己有追求。” 公园里一阵

老李在公园里下棋，对面是年轻的王工程师。王工程师盯着棋盘，眉头紧锁，半天不动。 “王工，怎么了？这步棋难吗？”老李问。 王工程师叹了口气，“难。我算过了，无论怎么走，都落入对方的陷阱。” 老李笑了笑，把棋子轻轻一推，“那就走吧。” 王工程师愣了一下，还是走了那步棋。老李也不急，慢慢地回了一手。 王工程师仔细分析了棋局，脸色越来越难看。“糟糕，果然……还是陷阱！” 老李又笑了，“王工，你不是算过了吗

老李在小区里养了一只鹦鹉，特别会说话。邻居王大妈每天早上都要过去跟它聊几句。 “小绿啊，今天天气真好。”王大妈说。 鹦鹉歪着头：“天气好不好，跟咱有啥关系？房贷还完了吗？” 王大妈愣了一下，笑了：“你这小家伙，学谁说的？” 鹦鹉扑扇着翅膀：“学谁的？学老李的。他天天念叨这个。” 老李正在浇花，听见了，没吭声，继续浇。 隔壁张叔叔也凑过来了，问老李：“你这鹦鹉，可真能说啊。” 老李放下水壶，擦了擦手

老李头养了一只鹦鹉，特别能说。隔壁王大妈总抱怨老李头家的鹦鹉吵，说它一天到晚学人说话，扰人清梦。 老李头倒也不恼，只是笑呵呵地说：“它学谁的，您心里清楚。” 王大妈脸涨得通红，嘟囔了几句“没个正经”就回屋了。 晚上，老李头儿子小李跟女朋友小芳吵架，小芳赌气说：“你啊，就跟那鹦鹉一样，只会重复别人说的话！” 小李愣了一下，看着小芳，然后挠挠头说：“可不就是嘛，学你说的‘我走了’，学你说的‘再也不理你

老李在单位新买了个跑步机，说是为了健康。中午休息的时候，总看见他站在上面，慢吞吞地走着，速度比散步还慢。 我问他：“老李，这跑步机是不是坏了啊？这么慢？” 他头也不抬，继续挪动脚步：“没坏，我琢磨着，这玩意儿相当于一个昂贵的传送带，能让我原地踏步，也算完成了通勤。” 我：“通勤？” “对啊，”他停下来，擦了擦额头的汗，“每天上下班都堵在路上，时间都浪费了。现在这样，虽然还是没去上班，但至少时间花在

老李在小区广场上跳广场舞已经十年了。起初，他坚持说这是为了锻炼身体，后来，他坚持说这是为了社交。再后来，他坚持说，这是为了防止广场被其他活动占用。 今天，老李又在组织大家排练新的舞蹈。那是一首节奏特别快的，据说来自某个短视频平台的爆款。 “大家注意，右脚点地，左臂挥舞！再来！”老李拿着一个塑料喇叭喊道。 张阿姨举手：“李师傅，这步太快了，我跟不上。” 老李放下喇叭，叹了口气：“张阿姨，你这动作慢吞

村里的食堂新来了个厨师，据说以前在城里的大酒店干过。大家一开始都挺期待的，毕竟天天吃糠菜叶，盼着能换换口味。 第一天，食堂里炸了鱼。油滋滋的，闻着挺香。但每个人分到手里的，都是鱼头。 老王忍不住问：“师傅，鱼身呢？” 厨师头也不抬：“鱼身太贵了，你们这些…嗯…吃不起。” 第二天，食堂做红烧肉。肥瘦相间，看着挺诱人。结果每个人碗里都只有几块肥肉，瘦肉一块也没见着。 李婶问：“师傅，瘦肉呢？” 厨师放