老李退休后迷上了养花。邻居老王见了，问：“李师傅，您以前是搞精密仪器的，现在改种花，这转变也太大了。” 老李头浇着水，说：“也差不多。仪器坏了，得拆开，看看哪根线松了，哪个零件磨损了。花也一样，缺了啥肥，少了啥水，得仔细瞧。” 老王点点头，又问：“那您觉得种花难还是修仪器难？” 老李头放下水壶，擦了擦手，说：“修仪器的时候，图纸上写着‘这根线是干什么的’。种花的时候，花自己不说，你得猜。” 老王笑

老李退休后迷上了广场舞。每天傍晚，准时出现在广场上，动作幅度惊人，仿佛要把退休前积攒的怨气都抖出去。 老伴儿王大妈不跳舞，每天坐在旁边，手里拿着一袋瓜子，默默地看着。偶尔递给老李一瓶水，或者提醒他：“李师傅，你这胳膊再抬高点，像不像打麦子？” 邻居张婶儿也常来凑热闹。有一天，她问王大妈：“你老头儿跳得这么卖力，你高兴吗？” 王大妈剥了颗瓜子，慢悠悠地说：“高兴是高兴，就是怕他把广场跳塌了，到时候维

老王在单位里出了点事，不是什么大错，就是个流程上的疏忽。他自己倒也没太在意，觉得补上就行。领导找他谈话，没批评，就是问他：“你觉得这事儿，是技术问题，还是态度问题？” 老王愣了一下，说：“技术问题吧，下次注意点流程。” 领导点点头，说：“技术问题好解决。态度问题，是要人改过来的。” 然后沉默了一会儿，补充了一句：“改过来，也得花时间。” 老王回去后，默默地把所有流程文件重新打印了一遍，叠得整整齐齐

老李退休后迷上了养花。阳台上种了各种各样的，月季、茉莉、还有一些叫不出名字的。每天浇水、施肥、修剪，比上班还忙。 邻居王大妈过来看他忙活，问：“老李啊，这花养得挺好的，就是…你这花架子，是不是有点儿歪？” 老李头也没抬，继续摆弄一盆兰花：“没事儿，歪点儿好。直挺挺的，显得太…规矩了。” 王大妈又问：“规矩不好吗？” 老李放下花剪，擦了擦手，说：“规矩啊…容易让人觉得，花也得争名夺利。” 王大妈没吭

老李在屋顶上擦天窗，邻居王大妈探出头来。 “老李啊，你干嘛呢？这么费劲。” “擦天窗，挡着视线。”老李头也不抬。 “哎，你这天窗，擦了跟没擦一样。晚上星星还是闪啊闪的。” 老李放下抹布，擦了擦手。“星星闪烁啊，那是大气层折射光线。” 王大妈摇摇头。“我听我孙子说，星星闪烁是因为它们太远了，像我们隔着玻璃看灯，晃来晃去的。” 老李沉默片刻。“也许吧。” 王大妈又说：“你说这星星，说远近，说折射，说玻

老王养了一只鹦鹉，特别能说人话。他老婆抱怨说：“这破鸟就知道学人骂街，一天到晚‘滚！’‘去死！’，真没教养。” 老王淡定地说：“它学的是你啊。” 老婆瞪了他一眼，没说话。 第二天，老王发现鹦鹉对着老婆，学着他平时的语气说：“哎，您看，今天这菜做得挺好啊。” 老婆愣了一下，然后对着鹦鹉说：“滚！” 鹦鹉立刻回了一句：“去死！” 老王在旁边喝茶，没吱声。 隔壁李大妈来串门，看到鹦鹉，问：“老王啊，你这

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。他媳妇儿抱怨说，这鹦鹉一天到晚学老王骂人，简直没法儿过了。 老王不以为然：“这说明我平时说话很有个性啊。” 媳妇儿没说话，只是盯着老王手里的报纸。上面有一则小广告：‘鹦鹉训练，告别脏话，还您一个清净家园！’ 老王看了看鹦鹉，又看了看媳妇儿，问：“这玩意儿有用？” 媳妇儿说：“试试看吧。反正你已经把脏话都教给它了，再教它几句‘请坐’‘谢谢’，也损失不了什么。” 隔了几天

她养了一只鹦鹉，整天学人说话。最初学的是“你好”、“再见”，后来开始模仿邻居王阿姨的抱怨：“这菜价，真是天价啊！” 男朋友觉得有趣，就教它说：“老婆，你好漂亮。” 鹦鹉学了一遍，又学了一遍，然后突然说：“老婆，你这裙子，是不是有点旧了？” 她愣了一下，没说话。男朋友赶紧解释：“它只是鹦鹉，学什么说什么是它自己的事。” 鹦鹉歪着头，慢悠悠地补充了一句：“旧了就换新的，不然显得没品味。” 她沉默了更久

周六早上，他把咖啡端到餐桌上，她已经坐在那里，盯着手机屏幕。不是新闻，不是购物，是各种养猫的短视频。 “今天有什么计划？” 他问。 她没抬头：“想去逛花鸟市场，看看能不能给猫买点薄荷。” 他沉默了一会儿，搅拌着咖啡：“家里不是已经有三盆了？” “它说它不喜欢。” “猫怎么说的？” 她终于抬起头，表情认真：“它用眼神表达的。用那种…对人类无法理解的失望。” 他放下咖啡勺。桌上放着一个已经空了的猫粮袋

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的花，都长得特别精神，跟其他邻居家的蔫不拉几的，形成了鲜明对比。 王大妈忍不住问：“老李啊，你这花是怎么养的，比我家的都好。” 老李慢悠悠地浇着水，说：“也没啥诀窍，就是每天跟它们说话。” 王大妈半信半疑：“跟花说话？说什么？” 老李放下水壶，指着一盆盛开的月季：“我就跟它们说，‘你们要是再不漂亮点，我就把你们换成塑料的。’” 王大妈愣了一下，然后看着老李家那盆鲜艳