老李养了一只鹦鹉，特别喜欢模仿人说话。他每天对着鹦鹉念报纸，鹦鹉学得惟妙惟肖，念得比他还快。 邻居老王家儿子小明，考试成绩一直不太好。老王就突发奇想，把小明带到老李家，让他听鹦鹉念书。 小明坐在鹦鹉笼子前，听了半天，皱着眉头说：“这鹦鹉…只会背，不会想。” 老李愣了一下，然后笑着说：“是啊，它学东西快，就是…没有自己的想法。” 老王叹了口气，摸了摸小明的头：“你看，鹦鹉这么努力，你呢？” 小明沉默

她最近迷上了养仙人掌。不是那种娇滴滴的品种，是浑身带刺，长得像个倒霉蛋的。客厅里摆了满满一排，绿得有点扎眼。 我问她：“为什么喜欢这些？” 她浇水，没抬头：“好看啊。” “好看？它们看起来不太友善。” 她放下水壶，指了指一棵特别瘦弱的仙人掌：“你看，它努力活下去的样子，多可爱。” 我看了看那棵仙人掌，确实瘦得可怜，但还是努力地往上长。 隔壁王阿姨来串门，看到这些仙人掌，说：“哎哟，这可都是刺儿货，

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人。年轻人连输三局，第四局开局没几分钟就站起来，说：“李师傅，您这棋，我有点儿看不懂。” 老李慢悠悠地放下棋子，说：“看不懂？也没啥看不懂的。就是你走一步，我走一步，最后你输了。” 年轻人挠挠头：“可我感觉，您好像知道我下一步要走哪儿。” 老李笑了笑，没说话，只是指了指棋盘上一个兵：“这兵，它想当将军。” 年轻人顺着老李指的方向看去，又看了看自己的棋子，沉默了。

他翻了个身，枕头底下摸索了一会儿，没找到手机。 “找什么？” 我问。 “没，就…习惯了。” 他声音闷闷的，像是被棉花裹住了一样。 我没说话，继续看书。书页很薄，像一张快要被风吹散的树叶。 过了一会儿，他突然说：“你知道吗，隔壁老王养的那只鹦鹉，学会了说‘房价跌了’。” 我抬头看了他一眼，又低头看书。 “它每天早上醒来第一件事就是喊，‘房价跌了！’ 老王烦得不得了，差点把它送走。” “是吗？” “是

周五晚上，男朋友盯着电脑屏幕半天，时不时叹气。我问他在干什么，他说在看一个关于“时间管理”的在线课程。 “讲师说，要将一天分成精确的小块，每个小块只做一件事，提高效率。” 他头也不抬地说。 我点点头，默默把手里刚打开的零食袋子塞到沙发缝里。 第二天，他开始执行。早上七点准时起床，先做二十分钟的瑜伽，然后是精确计算好的燕麦粥，配上固定数量的蓝莓。八点半开始工作，每隔四十五分钟起身走动三分钟。 中午，

她把新买的包放在桌上，是那种亮得刺眼，上面挂满各种小饰品的款式。他抬头看了两眼，继续摆弄手里的螺丝刀。 “好看吗？” 她问。 他没抬头。“嗯。” “你觉得我应该配什么颜色的衣服？” “随便。” 沉默了一会儿，她开始整理包里的东西。口红，粉饼，各种小镜子，还有一根用塑料袋包着的香蕉。 他终于抬起头。“你…你这是打算去丛林探险？” “万一饿了呢。” 她理直气壮地回答。 他放下螺丝刀，指了指厨房。“那边

她把刚买的盆栽摆在阳台上，是那种叶子特别多的，名字叫“富贵竹”。 他走过去，看了几眼，问：“你确定这玩意儿叫富贵竹？” “怎么了？” “它看起来…挺努力的。” 她没说话，只是盯着他看。 他解释道：“就是…叶子都挤得没空隙了，像在加班一样。富贵竹应该躺着享受吧？” 她沉默了一会儿，说：“你觉得它加班是为了什么？” “为了…升职？” 她又沉默了，然后指了指旁边一盆蔫巴巴的仙人掌：“你看它，它就躺着享受

她把新买的包放在桌子上，皮革的味道很重。 他没抬头，继续摆弄着手里的乐高城堡，灰色的积木堆叠成歪歪扭扭的塔。 “猜猜多少钱？”她问。 他眼睛都没离开城堡。“三百？” “比这贵多了。” “五百？” 她叹了口气。“一千五。” 他终于抬起头，看了看包，又看了看那座摇摇欲坠的城堡。“乐高也一千五了。” 她没说话，开始整理包里的东西，里面塞满了各种化妆品。 他重新埋头，加固了一下城堡的塔尖，一块积木掉了下来

老李退休后开始研究养花。他特意买了个带温度计的花盆，每天盯着屏幕上的数字。 邻居老王问：“老李，你这花盆这么高级，是怕花冻着啊？” 老李头也不抬：“不是，怕它太热。这花啊，得保持在二十三点五度。” 老王看了看老李，又看了看那盆蔫头耷脑的牵牛花：“二十三点五度？跟人一样，这么讲究？” 老李慢悠悠地说：“人起码还能自己挪挪地方。这花不行，只能靠我。” 过几天，老王又看见老李在花盆前摆弄着一个小型加湿器

小明每天放学回家，都会先帮妈妈倒垃圾。垃圾桶就在院子里，离家不太远。 有一天，小明倒垃圾的时候，看到邻居王奶奶也在倒垃圾。王奶奶手里拿着一个很大的纸箱，费劲地把它拆开，压平。 小明想了想，跑回家，拿了妈妈一个崭新的玩具汽车，走到王奶奶身边，递给她说：“奶奶，这个送给你。” 王奶奶愣了一下，笑着说：“好孩子，谢谢你！可是奶奶要这个纸箱做什么呢？” 小明挠挠头说：“妈妈说，东西用完了就应该扔掉，不能占