她把一盆仙人掌搬到窗边，说：“阳光好，它应该喜欢。” 他翻着书，没抬头：“它喜欢不重要，你觉得好就行。” 过几天，她又把仙人掌挪回角落。 “怎么了？”他终于看了过来。 “它长歪了。”她说，“我怕它影响了其他的植物。” 他放下书，走到窗边，看着那盆仙人掌，沉默了一会儿。 “你总想着让它和别的植物一样。” “那不然呢？” “不然就让它好好地长成仙人掌。” 她没说话，只是盯着仙人掌上的刺。 他重新坐回座

男朋友最近总说自己是块石头。 “怎么了？” 我问。 “没什么，就是…感觉自己没法动，也没法让别人动。” 他盯着杯子里漂浮的茶叶，声音很轻。 我没说话，把水果切成小块，递给他。 他吃了一块苹果，说：“这苹果挺甜的，但是…酸了。” “酸？” “嗯。甜和酸，好像都挺正常的，就是…总觉得缺了点什么。” 隔壁邻居家养了只猫，每天早上五点准时嚎叫。男朋友说：“那猫真厉害，每天都能找到自己的节奏。” 我问：“你

她新买了个智能体重秤，每天早上起来第一件事就是站上去。 有一天，我问她：“最近心情怎么样？” 她没抬头，盯着秤上的数字：“我感觉自己快要变成一个变量了。” 我有点没明白：“变量？” 她叹了口气：“就是那个，赋值越大，结果越接近零的变量。” 我沉默了一会儿，问：“那你想变成常数吗？” 她摇摇头：“不行。常数没法更新。” 隔壁老王养的鹦鹉学会了说“房价涨了”。 他高兴地跟小区业主群里分享：“我家鹦鹉会

周六下午，林晓和陈默在超市买菜。陈默盯着一排香蕉，挑来挑去，最后拿了一串青的。 “这香蕉还没熟呢。”林晓说。 “我知道。”陈默回答，把香蕉放进购物车。 “那你买它干什么？” “等它熟的时候，我们刚好可以一起吃。” 林晓沉默了一会儿，拿了一袋苹果，也放进购物车。 “你为什么买苹果？”陈默问。 “因为我不想等你。” 陈默没说话，继续往前走，经过调味品区，他拿起一瓶辣椒酱。 “你要做什么菜？”林晓问。

老李养了一只鹦鹉，特别喜欢跟它说话。有一天，他对着鹦鹉说：“你说说，我这辈子最大的错误是什么？” 鹦鹉歪着头，学着老李的口气，慢悠悠地回了一句：“买你。” 老李愣了一下，没吭声。 隔壁王大妈家的猫，最近学会了假装生病。每次王大妈准备出门，它就趴在地上，四脚朝天，哼哼唧唧的。王大妈一走，它立马跳起来，去隔壁张阿姨家蹭鱼干。 张阿姨说，这猫啊，比她儿子还会演戏。 小赵新买了个智能马桶，各种功能都有。他

老李家新买了个鹦鹉，绿得发亮。他儿子小明特别喜欢，天天跟它说话。 小明：“鹦鹉，你说爸爸聪明不聪明？” 鹦鹉歪着头，学着老李的声音说：“我怎么知道，我又不跟他一起开会。” 老李听了，哈哈大笑，拍了拍鹦鹉的头。 隔壁王奶奶家的猫，经常趴在老李家窗台上，盯着那只鹦鹉。有一天，小明问猫：“猫爷爷，你觉得鹦鹉漂亮不漂亮？” 猫眯着眼睛，慢悠悠地说：“漂亮什么？就知道学人说话，自己能抓老鼠吗？” 小明又问：

老王养了一只鹦鹉，特别能说话。不是学人说话，是模仿人类的语气。比如，你抱怨工作，它就“唉”，叹一口气，跟模跟样。 他女朋友，小丽，周末在家，想给老王做顿好吃的。翻来翻去，决定做红烧肉。结果，切肉的时候，不小心切到手指了，只是小口子，没流血。 她“哎哟”了一声。 鹦鹉立刻跟着“哎哟”一声，然后用一种老王平时抱怨加班的腔调说：“切个肉而已，至于吗？这么娇气。” 小丽愣住了，没说话。 老王下班回来，看见

老李在单位养了条金鱼，每天上班前喂它一点鱼食，下班回来看看它在缸里游来游去。挺好的，挺悠闲。 有一天，老李的同事小王问他：“老李，你那金鱼养了多久了？” 老李想了想，说：“大概一年了吧。” 小王又问：“这么久了，它长大了多少？” 老李愣了一下，挠挠头说：“长大了？好像…也没见长多少啊。还是那个样儿。” 小王笑了笑，没说什么。只是第二天，老李看到小王办公室里多了一盆仙人掌，还特意摆在阳光最好的位置。

老李最近迷上了研究鱼缸。不是养鱼，就是研究。每天对着一个空鱼缸发呆，一会儿搬个小石头进去，一会儿又拿出来。媳妇儿看不惯了，问：“老李，你这都研究半个月了，到底想干啥？” 老李头也不抬：“我在模拟人生。” 媳妇儿一愣：“模拟人生？鱼缸？” “对啊。你看，这鱼缸就是个小世界。我放个石头，就相当于盖了个房子。时不时挪挪，就是搬家。我琢磨着，等我把这鱼缸布置好了，就能开始往里放人了。” “放人？” “对，

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他抬头看了看，继续摆弄手里的乐高。 “怎么样？” 她问。 “挺…扎眼的。” 他头也不抬。 她沉默了一会儿，把包又拿起来，换了个角度。 “是不是太显眼了？我怕容易被盯上。” 他终于放下了乐高，慢吞吞地回答：“被盯上也好，至少你知道它在哪里。” 她把包放下，走到窗边，看着楼下川流不息的车流。 “我妈说，女人就应该有点自己的颜色。” 他重新开始拼乐高，每