老李家养了只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶儿每天早上都来串门，絮絮叨叨抱怨儿媳妇。有一天，王婶儿又来了，说：“哎，这媳妇啊，就知道买包，买鞋，一点也不心疼我这老胳膊老腿的！” 鹦鹉突然叫起来：“买！买！买！” 王婶儿一愣，随即乐了：“这小鹦鹉，学得可真像！” 老李赶紧捂住鹦鹉的嘴：“别学！别学！” 王婶儿更乐了：“老李，你这鹦鹉可真明白，知道媳妇就该买东西！” 老李叹了口气，指了指自己家客厅墙上挂着的

老王在单位里出了点事，被调到了档案室。档案室里灰尘很厚，他每天的工作就是整理那些积压了几十年的文件。 一天，他整理到一份五十年代的员工档案，档案照片上是一个年轻的姑娘，穿着旗袍，笑容灿烂。档案里记录着她的工作：负责给领导端茶倒水。 老王翻到档案的下一页，发现上面写着“政治审查：表现积极，但有‘不务正业’倾向。理由：经常在领导办公室里哼歌。” 他继续往下看，“整改意见：建议加强思想教育，杜绝一切与工

老李在公园里喂鸽子，喂了半天，一只鸽子没靠近。 旁边小伙子看不下去了，走过来问：“李叔，您这喂得，鸽子都不吃啊？” 老李叹了口气，指了指自己手里的面包屑：“我这可是全麦的，它们嫌太健康。” 小伙子愣了一下，然后默默地从包里掏出一包油炸薯条，扔向鸽群。 鸽子们立刻像疯了一样扑了上去。 老李看着，没说话。 小伙子收拾薯条袋子，问：“李叔，它们喜欢这个？” 老李点点头：“它们啊，喜欢的东西，跟你想象的不

周末，男朋友盯着电视屏幕，一个男人在节目里展示如何用七个步骤叠纸鹤。他看得特别认真。 “他叠得真慢，”他忽然说，“而且，步骤六，他好像把翅膀叠反了。” 我看了看屏幕，确实如此。那男人还在继续，丝毫未察觉。 “他为什么不看看说明书呢？”男朋友又问，语气里带着一种难以理解的焦急。 我没说话，只是默默地喝着茶。 “你知道吗，”他转过头来，表情严肃，“我妈做红烧肉的时候，从来不用菜谱。她就凭感觉。” “嗯

她把新买的包放在桌上，皮革的味道很重。 他抬头看了眼，继续摆弄手里的模型。 “这个颜色，像你第一次送我的玫瑰。”她说。 他没说话，指尖轻微地调整着模型上一个零件的位置。 “记得吗？那次花店说没有红玫瑰了，就送了深紫色的。” 他放下模型，拿起桌上的包，翻来覆去地看。 “挺好的。” “你喜欢吗？” “喜欢。实用了。” 她沉默了一会儿，走到窗边。 “今天天气不错。” 他拿起模型，又开始组装起来。 “嗯。

老李在公园里下象棋，对面是个年轻小伙，棋艺精湛。老李输了三局，第四局又明显处于劣势。 小伙子没说话，只是时不时抿一口茶。 老李盯着棋盘，突然抬头问：“你学过围棋吗？” 小伙子放下茶杯：“学过一点，没你精通。” 老李点点头：“围棋和象棋不一样，围棋讲究大局观，象棋讲究一步一招。你这招法啊，短时间内看着漂亮，但算计不到后面几步。” 小伙子笑了笑，继续落子。又过了一会儿，老李的马被吃掉。 老李叹了口气：

小明问爸爸：“为什么小狗摇尾巴？” 爸爸说：“因为它高兴啊。” 小明又问：“那为什么人们也摇尾巴，还叫‘拍马屁’呢？” 爸爸愣了一下，说：“这…这跟高兴没关系。” 隔壁王叔听见了，慢悠悠地走过来，把一根胡萝卜递给小明：“孩子，有些尾巴，是为了得到胡萝卜。” 小明接过胡萝卜，看了看爸爸，又看了看王叔，若有所思地啃了一口。 第二天，小明在学校里，对着老师的背影，认真地挥舞着手臂。

老李在小区广场跳广场舞，已经十年了。最初是为了锻炼身体，后来是为了社交，再后来，是为了跟王大妈争播放权。 王大妈的歌单里全是流行歌曲，节奏快，动作大。老李的歌单里全是老歌，舒缓悠扬，动作幅度小。两人的队伍隔着三米远，每天晚上互相试音，谁也不肯让步。 “李师傅，你这歌太慢了，跳起来没劲儿！”王大妈隔着音响喊。 老李头也不抬，继续跟着音乐扭动。“王大妈，你这歌太吵了，扰民！” 有一天，小区物业新来了一

老李在单位养了只鹦鹉，灰色的，叫“专家”。 专家最擅长模仿领导讲话。一开始只是学几句“撸起袖子加油干”，后来能连贯地复述半段年度总结。 一次，新来的王经理开会，滔滔不绝地讲“创新转型，拥抱变化”。 专家在笼子里清了清嗓子，跟着一句：“…要敢于突破自我，以时不我待的紧迫感……” 王经理愣了一下，笑容僵在了脸上。会场沉默了三秒。 老李赶紧捂住笼子，小声说：“专家，安静点，这是新来的。” 专家歪着头，用

老李在小区广场上跳广场舞，已经十年了。最初是因为退了休，觉得空着闲着不行。后来，他发现这比工作轻松多了。 “李叔，您这动作真利索！”小王，刚毕业分配到小区工作的人，有一次路过，随口说了句。 老李擦了擦汗：“还行，活动活动筋骨。年轻的时候，我可是体校里的人，练过几年举重。” 小王愣了一下：“真的？那您肯定力气很大。” 老李笑了笑：“力气嘛，现在也就够搬几袋米了。不过，这跳舞啊，更锻炼心肺。” 广场舞