老李退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是观察。他每天下午准时坐在广场边缘的长椅上，带着一个大福袋，里面装着各种水果。 起初，大家以为老李是给跳舞的大妈们送福利。他会时不时递给跳得特别卖力的阿姨一个苹果，或者给节奏慢半拍的叔叔一颗橘子。 “老李，您真好！”大妈们笑眯眯地接过水果。 老李总是笑，不说话，只是指指福袋，又指指舞池里的人。 后来，人们发现老李的水果，特别偏爱那些跳得特别“有特点”的。比如，

老王在小区门口摆了个摊，卖“后悔药”。不是真的药，是小玻璃瓶，里面是白糖。 有人问：“这…这后悔药怎么吃？” 老王说：“吃之前先把后悔的事儿说出来，然后把糖咽下去。” 一个年轻人买了瓶，递到嘴边，犹豫了半天，最终还是放下了。 “怎么了？”老王问。 年轻人挠挠头：“说了，感觉更后悔了。” 隔壁李大妈凑过来，指着老王摊上的价签：“你这糖，成本不得就几毛钱一瓶？卖五块钱！” 老王笑眯眯的：“李大妈，您这

老李在公园里给孙子讲故事。 “爷爷，为什么会出现星星呢？”孙子仰着头问。 老李嘬了口茶，说：“大概是因为有人丢了东西。” 孙子眨眨眼：“丢了什么？” “希望。”老李说。“丢了希望的人，就变成了星星，在天上闪啊闪的，提醒别人，别丢了。” 隔壁王奶奶正在给自家小孙女梳辫子，听见了，没说话。 小孙女问：“奶奶，你丢过希望吗？” 王奶奶手里的梳子停了一下，说：“丢了，丢了。丢了一点点，就变成了一颗不太亮的

周六下午，林晓把新买的空气炸锅拆开，零件散落在客厅的地板上。 “怎么了？”赵明从书房探出头，手里拿着一本厚厚的书。 “说明书说，‘轻松烹饪，解放双手’。”林晓指了指零件，“我感觉，我解放的是我的智商。” 赵明走了过来，蹲下身，拿起一个不锈钢的网架。“它说解放双手，没说解放大脑啊。” 林晓叹了口气。“我妈说，‘女人嘛，厨房是最好的修行地’。” 赵明没说话，默默地开始对照说明书，试图找出网架应该安在哪

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，带着金丝边眼镜。 年轻人走了一步棋，抬头看了看天空：“这天气，真适合思考人生。” 老李没抬头，挪动了一个兵：“人生啊，适合下棋。” 年轻人笑了笑：“您这是实用主义者，我更倾向于精神层面的升华。” 老李盯着棋盘，又走了一步：“升华啥？这步棋，先吃掉你的马。” 年轻人略微一怔，看了看被吃掉的马，又看了看老李：“您…您这是在用行动告诉我，现实的残酷？” 老李

老王最近迷上了养花，非说这是“精神的寄托”。他买了一盆兰花，天天对着它说话，絮絮叨叨，比对着儿子念叨的还多。 儿子回来，看到老王对着一盆叶子绿油油的东西嚷嚷：“你看看你，叶子都耷拉了，是不是没听我讲道理？” 老王头也不回：“我讲的道理你听得进去吗？这花听得进！它知道我心里苦。” 儿子撇撇嘴，把一瓶肥水递给老王：“要不给它喂点‘道理’？” 老王接过肥水，仔细地往花盆里倒，然后又对着花说：“听好了，这

老王最近迷上了养龟。不是那种花几千上万的品种，就是街边小店里十块钱一盒的那种。他每天对着龟罐子发呆，有时候叹气，有时候又乐呵呵的。 我问他：“养龟有什么好玩的？” 老王说：“你看它，慢悠悠的，啥也不争。吃饱了睡，睡醒了吃。特别像退休的领导。” 我：“……” 他继续说：“我琢磨着，这龟啊，活得挺明白。它知道自己速度慢，所以不着急。它知道自己力量小，所以不硬碰硬。它知道自己寿命长，所以不焦虑。” 邻居

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。每天早上，它都会学着老王老婆的声音喊：“老王，你的袜子呢？”，然后老王就得翻箱倒柜找袜子。 有一天，老王老婆出差了，临走前嘱咐老王：“记得喂鹦鹉，它最爱吃核桃。” 老王照做了，鹦鹉吃完核桃，突然学着老王老婆的声音说：“老王，你是不是又忘了关窗户？” 老王一愣，看了看窗户，确实没关。他关上窗户，又给鹦鹉喂了颗核桃。 鹦鹉吃完，又说：“老王，你今天是不是又忘了给小丽打个电

老张最近迷上了养龟。不是什么名贵品种，就是街边小店里常见的巴西龟，两只，一只叫“稳重”，一只叫“飞速”。 他媳妇儿，也就是李姐，看着他对着两只龟发呆，忍不住问：“这两只，有什么不一样？” 老张慢悠悠地说：“‘稳重’啊，它每天就那样，吃吃睡睡，晒晒太阳，特别踏实。‘飞速’呢，它总想从缸里爬出去，每次都头重脚轻地翻个身，然后又慢吞吞地爬回来。” 李姐没说话，只是盯着“飞速”看了半天，它正努力地用前爪扒

他最近迷上了养多肉。阳台一排排，胖乎乎的，绿油油的，名字也起得特别认真，什么姬胧月、胧月姬，记不住。我问他，养这些干什么？ 他说：“看着它们长胖，感觉自己也长胖了。” 我没说话，继续刷手机。他突然指着一盆特别小的，叶子皱巴巴的多肉说：“你看这盆，叫‘静夜思’，多适合我。” 我抬头看了看，确实很小，很蔫。问：“为什么？” 他笑了笑：“因为它总让人想起你。” 我放下手机，问：“怎么想起我？” 他顿了顿